返回目录:文章阅读
作者:宋执群
为一首诗杀人,而且还是舅舅杀外甥。是唐人太疯狂,还是另有原因?
(一)一首唐诗引发的狗血命案
大唐诗人刘希夷做梦也没有想到,把那首自己最得意的诗作呈送给舅舅评判,却原来不是在献诗,而是在送死。
大约一千三百多年前的公元680年,青年刘希夷兴致勃勃地来到了他的舅舅家。因为酷爱写诗的他虽然已创作过不少作品了,可大多反响平平,还是个无名之辈。但他的舅舅宋之问可不一般,已是大唐诗坛的风云人物。
这一次,刘希夷觉得自己终于写出了一首突破性的杰作,所以想第一时间得到舅舅的指教。
宋之问接过外甥手中那首题为《代悲白头吟》的诗作,漫不经心地吟诵起来。当他吟诵到“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”时,两眼突然一亮,连连称道点赞。
激赏过后,这位唐诗大咖匪夷所思地提出了个荒唐的要求,他要求外甥将这首诗转让给自己。
一直把大诗人舅舅当作偶像的刘希夷一时没能反应过来,在还没有想清楚这件事情意味着什么时,就糊里糊涂地答应了。
回家后,刘希夷冷静了下来,他突然意识到自己的这首《代悲白头吟》可能是首难得的杰作,不然,已经有那么多压身佳作的舅舅不会想据为己有。他越想越觉得不对劲,越想越后悔起来,越想越舍不得兑现诺言了。
待他返回舅舅家,吞吞吐吐地表达了自己的后悔之意时,宋之问仍被鬼迷心窍。为了得到霸占这首诗歌的目的,他竟然恶鬼附体般命令家奴用土袋将外甥活活压死。那时候大诗人的脑海中肯定出现了一个幻觉:“妈呀,这首诗写得真好,就像我写的一样!”否则,正常的思维是无法理解他的这个行为的。
还不到三十岁的刘希夷就这样莫名其妙地丧了命。也由此在《全唐诗》中出现了一个莫名其妙的现象:这首诗,既收录在刘希夷名下,也收录在宋之问名下。
这桩公案被记载在唐人笔记《大唐新语》及《刘宾客嘉话录》《大唐新语》等很多种史料中。虽然也有人质疑这件事的真实性。
这确实是一场令人遗憾的死亡!但我们姑且相信是真的。因为大千世界无奇不有,诗人杀人的事还是可以发生的。比如诗人顾城不就是把也是诗人的妻子谢烨给杀了吗?
(二)有的人死了,才开始他的生命
为一首诗杀人,而且还是舅舅杀外甥。是唐人太疯狂,还是另有原因?
要理解这一匪夷所思的血案,首先要理解诗对唐人生活的重要性。
众所周知,唐代是个极为开放的朝代。通过丝绸之路,胡人(西亚一带人)文化与长安文化深度融合。受胡人诗酒人生的影响,唐人特别喜爱饮酒作诗。除饮酒外,诗也与唐人的生活水乳交融,无法分离。唐人将诗歌融入日常生活的方方面面,干什么事都要写诗来装点。人逢喜事时写诗,人生失意时也写诗;友人分别时写诗,老友重逢时更写诗。有的文人甚至用诗写信,写公文。至于亲朋宴饮、游山玩水、科举求仕、官场沉浮、婚丧嫁娶、求欢恋爱,那就更离不开诗歌来助兴了。
这样的多元文化培育了朝气蓬勃的世俗生活,当然也养育了伟大的艺术家与诗人。据说,在那时的长安,你一上街就能遇见吴道子(被称作“吴带当风”的画圣),一喝酒就能碰上李白这样的文艺大咖;在那时的内陆边塞,到处都有能够自由生活与创作的氛围;在那时大唐的每一个角落,每个人都可以雄心勃勃地干自己想干的事,都可能成为各个领域的栋梁。
刘希夷就是一个在这种时代氛围中分不清写诗与现实生活孰轻孰重,甚至有些倒错的典型。二十五岁就进士及第的他,对做官没有什么兴趣,却对写诗异常痴迷。在创作上,他的口味也比较独特,爱用古调,爱写闺帷内容,爱哀婉缠绵的情调。他的这种诗风因与崇尚雄劲的时代潮流不合,所以一直不为当时的读者所重视。为此,心情沮丧的刘希夷常常借酒浇愁,怀抱琵琶弹奏失魂落魄的歌。
不幸的是,他的舅舅宋之问也酷爱写诗。但他与外甥不太一样,他爱诗的目的并不纯粹,除了本能喜欢外,还有很现实的政治企图。
他进士及第后,因为诗名,被当时掌握实权的武则天召入皇家文学馆。从此,他便想利用自己的诗才跻身政坛。
他先是自荐充当武则天的“男宠”,未能如愿后,又追随宰相张柬之、太子典膳郎王同皎等人逼武则天退位。此后他又分别巴结安定公主、武三思、太平公主、安乐公主等等皇族显贵,谋求上位,直至被唐玄宗李隆基下诏赐死。
这个世俗欲望畸形发展的人,虽然在攀附权贵中从来就没有挺直过腰杆,却用悲催的命运成就了自己的诗名,写出了“近乡情更怯,不敢问来人”、“山雨初含露,江方欲变霞。但令归有日,不敢恨长沙”“明月的的寒潭中,青枯幽幽吟劲风。此情不向俗人说,爱而不见恨无穷”、“楼观沧海日,门对浙江潮。桂子月中落,天香云外飘。”等许多不亚于他要杀人抢夺的名篇杰作。
由此可见,宋之问的爱诗,更是把诗歌作为实现自己政治野心的工具。作如是观,也就不难理解他会为了霸占一首好诗而失去理智,甚至不惜杀人的疯狂行径了。
所以,同样是死于非命,可以说宋之问死了,是死有余辜。而刘希夷死了,才开始他的生命,才开始他那如同他的诗歌一般的纯粹干净的生命。
(三)给他带来杀身之祸的诗歌,为什么反使他获得了永生?
由于诗人生命太短,也就没有什么太曲折的经历。那我们就来体味体味他那首《代悲白头翁》为什么这么抓人眼球、勾人心魂,甚至竟能给人带来杀身之祸?
洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家。
洛阳女儿惜颜色,坐见落花长叹息。
今年花落颜色改,明年花开复谁在?
已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海。
古人无复洛城东,今人还对落花风。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下,清歌妙舞落花前。
光禄池台文锦绣,将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识,三春行乐在谁边。
宛转蛾眉能几时,须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地,惟有黄昏鸟雀悲。
和刘希夷惯常偏爱的创作手法一样,这也是一首拟古乐府诗。原作汉乐府相和歌《白头吟》,是描写一个女子被遗弃向旧情人表示决绝的。刘希夷对这一古老题材进行了重构,和全新的阐释。
诗作以“花开花落,时光抛人”比喻女性一生的情感、生命历程,由“今年花落颜色改,明年花开复谁在?”的设问,引发“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,及至“宛转娥眉能几时,须臾鹤发乱如丝”的感伤、感慨、感叹。
有人认为,《红楼梦》中甄士隐对跛足道人《好了歌》的诠释之词“陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌舞场”,以及黛玉的《葬花词》“明媚鲜妍能几时,一朝飘泊难寻觅”、“试看春残花渐落,便是红颜老死时”的用词与意境都毫不掩饰地模仿了这首诗,足见此诗的魅力和影响。
这首诗问世后,其中引发了命案的诗句便一直为人们称道。看似直白易懂的“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,却蕴含着由具体形象升华抽象出的哲学意味,从花开花落还复开的循环和无限,联想到人的生长与衰竭,形象地揭示了人生易逝、自然永恒的客观规律,用生机无限的春花意象,照亮了全诗“花会再开,人生有终”的伤感意境。
我想,要是刘希夷写完这首杰作后还能重新开始,那么他的死就太让人遗憾了。但假若,他活着,却再也写不出《代悲白头翁》这样的杰作,就像他此前那样,那他就用这首诗来谢幕,反倒可能是获得了一种新的打开方式,赢得了一个不朽的机会。
这真是一首用生命写就的诗篇!如此,他的作者,就不会因为这首诗死了,而是凭借这首诗活了,并且还将千年万年地活下去。
【作者简介】宋执群,生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》,长篇文化散文《锦上姑苏》等。
获奖文章推荐:
“大清第一才子”纪晓岚认为曹雪芹不是《红楼梦》的作者?
先秦行政管理体制略探:商帝仅仅相当于武林盟主?
小编提示:如果您喜欢这篇文章,敬请转发和评论。