返回目录：文章阅读
人到中年，容易多愁善感，患得患失。经历某些事就会突然想起相关的人。今天想写写我的外公，一个本该过得如意的老人家，他是老党员，在公社时期当过小干部。会杀猪，能犁田。在他生病之前，谁家要杀猪，谁家要犁田，都要请他。在我的印象中，一副犁具，一头牛，一根鞭子，一顶帽子，一声声吆喝，构成了他走后来我梦里的形象。
外公是家里的独子，没有兄弟姐妹，也许没再生，也许是夭折，现在妈妈他们也说不清楚了。只知道当时捡到了一位走失的女孩，外曾祖父照顾了她一段时间，后来家人找到也就归还了，外公也就有了一位干妹妹。外公健康的时候，这位干姑婆过节的时候还会过来吃席。她会抽烟，酒量也很大，我爸他们三个连襟加上我舅，都喝不过她。也不知怎么的，等到外公生病甚至葬礼，这位干姑婆都没露脸，甚至解释都没有，就这样从不来往了。
这样，外公确实独子了。所以也乐意收养外婆当未来儿媳妇。外曾祖父虽然不怎么好过，却对他很好。根据我妈他们的回忆，小时候因为外公的拼搏，他们姐妹兄弟日子也算是可以。当然，这个所谓的“可以”是这样的:大姨8岁就负责拾柴，大舅十来岁就学习采石，我妈负责家务。听说那时偶尔煮顿地瓜粥，地瓜很多米很少的那种，大舅吃到躺席子上，汤就顺着嘴边流了下来。极少数，外公带回来猪耳朵等那些人家不怎么需要的猪的“部件”，全家就会解馋一番。日子很艰难，一家子就这样团结一致，也就过来了。后来，子女成家，外公就靠给人家犁田赚取自己开支的钱，自己一个人一家小屋单过。
如果他不沉迷吸烟，赌六合彩，不舍得买东西吃。他的病也不会那么快爆发。记得当时我在县城实习，大舅大舅妈带他来县医院看病，我也赶忙过去。跟指导老师请假，说我外公咳血，我得过去。清楚记得知道老师说:糟糕了，不会是不好的病吧。不过现在都有奇迹，有人原来有鸡蛋大的肿瘤，没去治疗去山上过，再检查，肿瘤就变指头大小了。当时的我就觉得什么都没检查，也许就是可以挽回的病。住院，发现胸腔积液，抽积液，医生说了句怎么是红色的？我当时也不懂，就问这个红色怎么说？医生说现在不要谈这个了。我就预感事情不妙。积液培养，找不到癌细胞，抱了一丝希望。上解放军医院，一系列检查后，医生说要确诊只能活检，但外公75岁了，可能活检过程支持不了。于是，放弃治疗。从确诊到他走，共3个月的时间。从揪心的咳嗽到吃不下东西，他依然相信自己可以好。子女轮流守着，从开始的难过到最后的看开。也偶尔叫些好吃的聚在一块聊天，记得小舅挑了一些鱼肉给他吃，一小口艰难地吞了半天。我想自从子女成家后，家里人从来没那么齐过。谁也无法体会他被病魔折腾的痛苦。他走的那天，只有大舅妈在，一直喊他，努力睁开眼看，又闭上，直到小舅赶回来叫了声“爸”，才合眼。他睡过的那张大床，曾经是我们这十几个孙子孙女过家家的场所。在他生病期间，他看透了人情冷暖，比如小舅妈从她生病后从不露脸，比如我们这些外孙女带他辗转各医院，为他奔波，他都看在眼里。他在病床上，曾经操着他那已经不清楚的口音说:内孙外孙都一样。后来听妈说，和你外公单独在一起，他说最放心不下我，让我以后要照顾好自己，不要一干活就忘记吃三餐。确实，那时我爸刚做完手术，我还在上大学，家里是最困难的时候。妹妹也一遍又一遍带着哭腔说:我坐在外公面前，他把手抬起来指了指手上吊瓶的伤口，肿得很高了。
葬礼上，无论我们怎么呼喊，我亲爱的外公也永远不会答应我们一声了。希望在另外一个世界，你和外婆和解，让我们当子孙的放心……