返回目录：文章阅读
“尊重人性、尊重个性，我们这个民族才能够崛起，才能够发展。”——鲁迅
其实写鲁迅真是非常茫然，不知道从何写起？据不完全统计全中国靠鲁迅吃饭的各种人就有两万多人，而研究鲁迅的各种著作更是汗牛充栋。我这个人最不愿意拾人牙慧，更是懒得重复别人说过千百回的话，我还是想说说我所感受到的鲁迅，虽然可能很片面，很不成系统，很自相矛盾……
鲁迅是谁呀？
我高二下半学期是在河北省高碑店一中读的。当时的语文老师身材颀长，穿一身蓝色的的确良中山装，留着花白的分头，架着一副白色深度眼镜。他对我可以说是“宠爱”有加，每每总把我写的作文当做范文念给全班同学听。而且课堂提问的时候，经常是第一个问到我。
一次夏日午后的第一节课，老师刚跟同学们说完了“请坐”，就转身在黑板上写了个斗大的《药》字，并朗声对同学们说：“我们学习鲁迅先生的这篇传世名作。”接着用非常期待的眼神看着我：“李放同学，你先给大家介绍一下鲁迅先生。”而我揉着惺忪的睡眼，特不情愿地站起来回答：“鲁迅是谁呀？”顿时所有的同学都哄堂大笑，整个教室跟炸了窝一样。老师气得手直哆嗦，豆大的汗珠从脑门子滚落下来。这位平时温文尔雅的老师，操起一支粉笔狠狠地向我砸了过来，我赶紧一闪身，粉笔正砸在后座女生的脑门子上，顿时又是一声尖叫和大哭，女生捂着脸夺门而去……老师指着门外对我说：“你也给我滚出去！！”但我也觉得没做错什么，边往教室外走，边向平时班里玩得好的哥们挥手致意……
说实在的，那时候，鲁迅的作品中我只喜欢《雪》，而且还会背：“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花……江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤……孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉……终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光……在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
自认为这是我读过的中国近现代散文中文笔最为优美的一篇，极有韵味和歌唱性，且宜于背诵，并能背出柔情和激情。尤其是下雪天，和小伙伴们一边堆着雪人，会情不自禁地默诵《雪》，一不留神蹦出一两句，小伙伴们会高声唱和。但倘若来上大段，大家便会嘲笑你泛酸……
当时的我最大的困惑就是，如此一个苦兮兮、惨兮兮、冷峻刻板的“糟老头子”怎能写出这么美妙的文章？难不成找了代笔？
不过，课堂上答“不识鲁迅”实属顽劣，事实上从儿时起，我便被父亲、母亲灌输着“鲁迅是中国最了不起的作家”类似的思想。学石油出身的父亲与学医出身的母亲，都是文学爱好者。父亲藏有不少鲁迅作品的单行本，诸如《野草》、《朝花夕拾》、《且介亭杂文》《呐喊》、《彷徨》……母亲则更喜欢谈论鲁迅，认为其描写的人物最为传神，比如小闰土“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，项上套一个明晃晃的银项圈……”再如杨二嫂的两条腿像画图的圆规……而说起孔乙己、祥林嫂、阿Q……似乎更滔滔不绝。
少年闰土
有可能爱屋及乌，母亲常说我的头发最像鲁迅，根根直立，绝不弯曲，且硬骨头也是一样样的。长大以后，我才知道那叫“没有一丝奴颜和媚骨”。我虽然百分之百做不到这样，但最起码也做到了百分之九十……
不过，如此“像鲁迅”的我，却丝毫对其喜欢不起来，他那黑、硬、瘦、铁的文风让我感到压抑和心情灰暗。唯一一点好处，便是一想到他，便能勾连起我的“青葱“岁月……
我本科就读于山东曲阜师大，但在那里，我既对孔子“视而不见”，也对鲁迅“不闻不问”，好像这两个人从来都没有在中国历史上存在过似的。
上世纪八十年代末，那还是个年轻人热烈探讨文学、女孩子热爱才子的时代，还是个诗人骚客自以为了不起的时代，至今回忆起那个时代感觉还有些许浪漫。那时候的我会经常地与同校女同学在学校的林荫小道上走一走、聊一聊，同时“炫耀”一下自以为了不起的知识面和才学。
一次与中文系某女生的聊天，至今让我记忆尤深。从开始便交谈甚欢的我俩，在其问我如何看待鲁迅之后，氛围转而变得尴尬万分。犹记得我当时颇为直白地说出“我觉得鲁迅太苦涩、太灰暗，怎么也提不起我的兴趣。”她突然就变得沉吟不语……之后我再去找她，她也总是淡然处之，我也便不再自讨没趣。
我没招、没惹鲁迅，但鲁迅和我的故事似乎总是没完没了……
我大学毕业分配到一家石油测井公司，先是派到新疆库尔勒实习半年。说是实习，其实和“劳改”差不多，每天干的活就是在大沙漠里扛三四百斤的钢管。那时每周需要工作6天，每天工作10个小时以上，经常累得像狗。参加毕业实习的大多是名牌大学的理科毕业生，他们看不上我这个二本院校的文科生，我更看不惯他们高高在上的态度。背井离乡，加上没有可以谈天说地的好友，那种滋味着实不好受，还好当地某单位逢周六都会举办舞会，这也成了我孤苦生活里的期待之一。
去参加舞会，要从我们住的生活基地出发，在戈壁滩上走六七里地，横穿沙漠公路到达一个水利部门的单位。单位里的年轻女子大多是新疆当地人。我深知自己貌不出众，于是就想着靠语出惊人。一旦遇到心仪的女孩子，总想方设法地用各种“奇谈怪论”罩住她们。终于，去跳了两次舞以后，我“罩”住了一个感觉还不错的女孩。
和前文所述的经历一样，最开始我们仍是无话不谈，她钦佩我的所谓见多识广，两眼闪烁着愉悦的光芒。渐渐地我们都不和别人共舞了，我们或翩翩起舞，或娓娓而谈……她喜欢听我谈这个大师、那个巨匠，听我给她轻声地背《春江花月夜》和《雅典的少女》……她听着听着突然笑语盈盈地问我：“你对《平凡的世界》怎么看？”我如实地回答：“我没看过。”我当时是在想：现在的生活就够平凡的，天天累得贼死，还让我去看什么《平凡的世界》，这不是自讨苦吃吗？……而我潜意识里是这样的：《平凡的世界》真得离我太远太远，那都是讲农民的事情，我真得无法进入。而且我一生并不想平凡的度过……所以，《平凡的世界》无论是正版和盗版，我从来都没买过。在我四五万册的藏书中居然没有《平凡的世界》，想来我也够奇葩的……
“真的吗？”她又非常认真地问了一遍。“真的”。我并不打算隐瞒什么。她突然收起了笑容，眼神也开始黯淡下来。“你怎么连《平凡的世界》都没有看过？”
“那书有什么可看的？一点意思没有。”我直抒胸臆，心想妈妈说的真对，我还真是个心直口快的硬骨头。她稍微顿了一下，故做镇静地对我说：“我还有点事，那我先走了。”我也表现出了一点绅士风度：“那我送送你吧。”她不置可否，往舞厅外走去。我虽跟了出去，但双方仍是一路沉默，绕过一个花坛后，她突然回头看向我：“那你喜欢鲁迅吗？”
“不喜欢，鲁迅多没劲呀。让人昏昏欲睡。”我又一次“愚蠢”地直抒胸臆，而她却像看怪物一样看着我，脸上写满了“无可救药”四个大字……
两次可能的情缘，都被鲁迅“毁”了，我也曾为此惆怅过一两天。但转念一想，还是应该感谢鲁迅。“没有激情的爱是友谊，没有爱的激情如狼似敌。”对于这两个女孩还远达不到爱的地步，最多只能算暂时的心灵慰藉，而要真拉开架势谈恋爱的话，最后还不知道是什么样的结局。“浪费别人的时间无疑于图财害命。”这是鲁迅先生说的，那即浪费了别人的时间，又浪费了别人的感情呢？
这些年来，我从未主动追寻过鲁迅，但鲁迅似乎总是“不请自来”，总是真真切切地出现在我的生活中，让我想躲也躲不掉。“鲁迅是谁呀？”连鲁迅的长孙周令飞先生也弄不清楚，并在2006年郑重其事地提出这个问题。而我似乎有先见之明，早在二十年前的高中课堂就抛出了这个问题……