在正式开始之前，先要说说一首诗，名叫《咏鹅》：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

这大概是如今绝大多数人会背的第一首诗，读来朗朗上口，浅显易懂。这首诗初看起来似乎没有任何出彩，它用词简单，结构中规中矩，毫无用典，而难得的是，它简单却声色俱全。前面三字不故作姿态，自然而晓畅，如迭声连叫，充满童气。第二句写白鹅高歌之态，活泼而生动，三四句对仗工整，整首读起来，甚至不需要任何注释，白鹅戏水，仰天而歌的情景便跃然眼前，简单到了极致，不可谓不经典。

而很多人也一定知道的是，这首诗出自一个七岁孩童之手，此人正是骆宾王，大概不少人对他的了解也仅限于那首《咏鹅》。

骆宾王，字观光，生于初唐，与王勃、杨炯、卢照邻合称“初唐四杰”，而骆宾王则是四人之中诗作最多的一个，那个年代时兴骈文，骆宾王诗文兼能，尤擅七言歌行，多作长篇，当时一度以为是绝唱。

再看宾王的一生，七岁作诗才气逼人名噪一时，可天性狷介耿直，才情孤傲，不谙世道，又不受命运眷顾，天才神童成年后极度坎坷，最后落了个不清不详的下场。

少年写诗，天才神童

大概1400年前，骆宾王出生于一个读书人家，祖上不是乡绅便是举人，祖父和父亲都是饱读诗书满腹经纶之人，在当地颇具声望。

宾王出生之后，为了给他起名，一大家子人可谓费尽心血，查阅了多少本经史子集，终于在《周易》里发现了：“观国之光，利用宾于王。”几番斟酌后起名为骆宾王，字观光，希望他将来能够体察民情，成为一代良臣辅佐天下。

绝大多数的天才总是离不开良好的启蒙教育，宾王自小便在一个极好的教育氛围下成长，三四岁便可朗诵简易诗歌、吟句联文。

七岁那年，祖父的一位朋友远道来访，上了年纪的老友相逢，免不了要聊到的话题就是子孙，跟现在的“拼娃”是一个道理，聊起宾王之时，祖父几番捧吹：我老骆的孙子能差到哪里去！

此时，院外一口池塘，一群白鹅追逐戏水。客人心里一动，对小骆说：你能把白鹅戏水的情景做成一首诗吗？

小宾王听罢，也不拘谨，凝视片刻，随口吟诵：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

宾王声音琅琅，满口稚嫩，短短十八字，生动活泼，妙趣横生。

客人大惊，没有什么比吹出去的牛被实现更让人欣喜的事情了，祖父激动的抱起宾王，直呼神童！

屡试不第，意志消沉

开篇太过华丽，中间必有糟粕，少负名气的宾王很快便尝到了生活的苦。

十岁那年，时任青州博昌县令的父亲，在任上单位大院里不幸离世。

幼年丧父，家道中落，宾王尝尽了“人走茶凉”的世道冷暖。自此，他流寓博山，后移居兖州瑕丘县，在贫困落魄、中兴门第的巨大压力下度过了早年岁月。

自小接受“知识改变命运”教育的宾王，在20岁前后参加科考，可当时的科考场营私舞弊、走后门的现象十分普遍，无权无势更无财的宾王毫无意外的落榜，落榜，再落榜。

几次考试下来，早已磨平了当初的斗志，宾王一怒之下，写文一篇，矛头直指大唐科举弊端，可位微言轻，尽管在市井之中反响剧烈，拥护如潮，可当权者却视而不见，一颗石子，难以激起浪花，微泛涟漪后，很快归于平静。

此后的宾王，意志消沉，行走在堕落的边缘，四处游荡，《旧唐书》记载：落魄无行，好与博徒游。

自荐不成，前途渺茫

门楣未兴，才华未展，宾王心急如焚，迫于生计，宾王抹下面子投靠道王府做了幕僚，相当于一个临时工，这位道王可是太宗同父异母的弟弟，算是一个可以很坚实的“大腿”，宾王但凡懂得变通，得到道王欣赏并非难事，很快就可以混的风生水起。

可宾王天性难移，自我原则太过强硬，在随波逐流见风使舵的名利场上显然有些格格不入不受待见，果不其然，干了很多年，宾王仍然前途渺茫。

653年，中年时期的宾王迎来了第一次难得的机会，道王见宾王入府很多年，声名远播，便有意破格提拔，为了杜绝他人非议，遂让宾王写一封自荐书夸夸自己，来堵住悠悠众口，若是常人，必定会在文中好好的吹嘘一下自己，更何况这样的机会千载难逢。

可宾王倒好，与其说是写自荐书，还不如说是写了一篇个性张扬的宣言：

若乃脂韦其迹，乾没其心；

说己之长，言身之善；

腼容冒进，贪禄要君；

上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节；

此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？

总结起来就是在说，这样自夸的事情，我宾王不屑做。

道王恨铁不成钢，从此再不说提拔的事情。

宾王依旧是一个小幕僚，直到道王去世，失业的宾王回山东兖州过起了耕读自娱的隐居生活，贫困穷苦，朝不保夕，这样的穷日子一过便是十余年。

献文高宗，一举入仕

只要愿意等，机会总是有的，鸡汤说的没错，664年，高宗到泰山封禅，当地官绅为了讨好皇帝，便找了当时写骈文出众的宾王，让他写文一篇，歌功颂德，请陪封禅。

又一次绝佳的机会，宾王心中明白，这一次，宾王开窍了，文章之中，不吝谀辞，把皇帝吹捧得天花乱坠：

臣闻元天列象，紫宫通北极之尊；

大帝凝图，宏猷畅东巡之礼。

......

臣等职均刍狗，阴谢桑榆。

幸属尧镜多辉，照馀光于连石；

轩图光耀，追盛礼于枞金。

讨好皇帝，讲究的是含蓄，宾王此文春风化雨，润物无声，夸的不露痕迹，高宗看罢，龙颜大悦，当即降旨宾王，官拜奉礼郎。

骆宾王就此步入仕途，曾从军西域，宦游蜀中，历任东台详正学士、武功主簿、长安主簿，一路升迁到御史台正六品的御侍史。

期间，宾王可谓是春风得意，经常诗兴大发，创作了一大批脍炙人口的佳作名篇。尤其是那首“传遍京畿，以为绝唱”的七言长诗《帝京篇》问世，让骆宾王再次成为大唐文坛的焦点：

山河千里国，城阙九重门。

不睹皇居壮，安知天子尊。

......

马卿辞蜀多文藻，扬雄仕汉乏良媒。

三冬自矜诚足用，十年不调几邅回。

汲黯薪逾积，孙弘阁未开。

谁惜长沙傅，独负洛阳才。

宾王这样性格的人，得到重用之后，最大的毛病就是管不住自己的嘴，宾王自认为身居要位，操心的多了，于是“数上疏言事”，动不动就给领导写信提意见。

事实证明，有这样的行径，总是容易招来祸端。

遭到弹劾，锒铛入狱

公元679年，御史台翻出一起早年的贪污受贿案，骆宾王受到牵连，遭弹劾入狱。

宾王一下懵了，就是赤裸裸的诬陷！无奈悲愤之余，骆宾王在狱中写下了那首《在狱咏蝉》，以示清白：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表余心。

好在运气不错，短短一年之后，因为高宗改国号大赦天下，宾王出狱，虽被降职，也算是保住了工作。

当时武则天还未称帝，但已经是朝廷的“掌舵人”。宾王心中悲愤难平，将自己一切悲惨遭遇牵连到武则天身上：

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

反叛溃败，行踪成谜

那一年，武则天清理李唐宗室，紧锣密鼓筹划称帝。

同年九月，徐敬业在扬州竖起勤王救国，匡复李氏唐朝的大旗，起兵造反。一直对朝廷心怀不满的骆宾王一看机会来了，立刻弃官而去，连夜赶赴扬州，加入到叛军队伍，从此走上了一条不归之路。

年过花甲的宾王踌躇满志：

城上风威冷，江中水气寒。

戎衣何日定，歌舞入长安。

——《在军登城楼》

可谓是慷慨悲壮、苍凉激越，宾王坚信“正义之师”终将取得胜利，同时，还写就了那篇震铄古今的千古檄文《讨武曌檄文》。

此文骈四俪六，对仗工整，用典切实，笔力强健，气势恢弘，被后世称作“古今第一雄文”，与王勃的《滕王阁序》一起，并称骈文双壁，开篇就历数武则天的滔天罪行：

洎乎晚节，秽乱春宫。

入门见嫉，蛾眉不肯让人；

掩袖工谗，狐媚偏能惑主。

虺蜴为心，豺狼成性，

近狎邪僻，残害忠良，

杀姊屠兄，弑君鸩母。

人神之所同嫉，天地之所不容。

......

从出身的低微到私生活的混乱，从人性的灭绝，到谋权篡位的政治野心，引经据典，逐一谩骂，言辞无所不用其极，怎么狠怎么来。

骂人不怕飙脏话，就怕有文化，这篇“千古第一骂”，很快传到了武则天的眼前，可武则天一路走来，背负了多少骂名，《新唐书》记载，武则天非但不生气，反而拍案叫绝，不断感慨：都说野无遗贤，可此人有如此之才不用，宰相过也！

檄文写得好，但徐继业却不给力，短短几个月，叛军就被朝廷剿灭，徐敬业被杀，株灭九族；反动文人骆宾王下落不明，生死未卜。

关于宾王的下落，历来众说纷纭，莫衷一是：

《朝野佥载》说骆宾王是投江而死，《新唐书》本传则说他“亡命不知所之”。《本事诗》更是有鼻子有眼地说：革命军失败，徐敬业和骆宾王逃亡。

更多的民间传说是，徐敬业在衡山出家，九十多岁才去世。骆宾王遍游名山，出家灵隐寺，后来还有了续诗宋之问的故事。

再看骆宾王的一生，本可以做一个岁月静好，文采斐然的安静才子，最后却偏偏要卷进那诡谲难测，并不擅长的风云场，最后落下个让人唏嘘的下场。

纵观骆宾王的仕途经历，他的不顺遂主要还是因他性格的原因所致。惯守清流门风，过于耿直，喜欢讽谏时事，在官场中不知变通。而他真正的悲剧则是从那一场反叛开始，武皇无疑是欣赏他的，而他若甘为人臣，为国尽忠，大展抱负也是极有可能。

一失足成千古恨，一代名士，在公元684年战乱之后的的夜晚，永远隐匿在江湖的风浪之中，直至消散并化解于历史的尘埃。

关于最后的结局，或许并不重要，被杀也好，皈佛也罢，宾王无疑是那个时代一束独自绚烂的花火。