返回目录：文章阅读
大唐初年，浙江义乌小商品市场隔壁的一处宅院里，一个7岁的小男孩指着池塘里的大白鹅兴奋地大叫：“鹅，鹅，鹅。”
家里人赶忙从房里跑出来，心想：这孩子好好的咋突然结巴了？
只听小男孩接着说：
鹅，鹅，鹅，
曲项向天歌。
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
卧槽！这是一首诗啊，7岁的孩子居然出口成章，这不就是传说中的神童嘛！
很快，神童7岁成诗的故事传遍江南，成为全村骄傲。家长们训斥子女的时候，总会带上这么一句：你看看人家孩子。
没错，这个别人家的孩子，就是后来被称作“初唐四杰”之一的骆宾王。
1
落榜不可怕，可怕的是颓废
骆宾王早年饱读诗书，颇有才学。父亲曾任青州博昌县令，所以，也算是个小“官二代”。
可惜好景不长，全家从义乌搬到山东后不久，父亲病故，家境由此衰败。
福无双至，祸不单行，失去父亲的骆宾王19岁进京参加高考，竟然落榜了。
唐代初期，科举试卷并不遮盖考生姓名，占分值最高的作文题又没有标准答案，所以，营私舞弊打人情分的现象十分普遍。
有钱有地位的考生家里早早就开始上下活动走关系送礼，没有背景的孩子想依靠科举出人头地并不容易，神童也没用。
落榜后的骆宾王一怒之下，发表一文，矛头直指大唐科举弊端。
文章推出后，立刻成为网络爆款，朋友圈被刷屏，各平台纷纷转载，阅读量瞬间突破10万+。
然而，很快这股风就被停了。此后，骆宾王意志消沉，开始与社会上的闲散人员混在一起，四处游荡，吃喝嫖赌。《旧唐书》记载，称其“落魄无行，好与博徒游。”
曾经的神童，就这样堕落成为一个不良青年。
2
是金子在哪里都会发光
一直这样混下去也不是办法对不对，总要养家糊口啊。
后来经人推荐，骆宾王在道王李元庆府内做了一名幕僚。当然不属于大唐公务员序列，就是个临时工，但总算生活有了着落。
是金子在哪里都会发光，机会总是留给有准备的人，当上帝为你关上一扇门的时候，会顺手打开一扇窗。心灵鸡汤上说的没错，公元664年，唐高宗李治到泰山封禅，当地政府知道骆宾王文笔好，为了讨好皇帝，命他写个报告，歌颂皇帝的丰功伟绩和大唐的繁华盛世，请求陪同皇帝陛下一同上山。
骆宾王知道事关重大，谢绝一切娱乐活动，把自己关在办公室里熬了好几个通宵，一篇文采飞扬的《为齐州父老请陪封禅表》呈到了高宗皇帝手上。
讨好上级不仅是一门学问，还是一门艺术。光喊伟大不行，太直白，领导不爱听。姑娘大腿可以直白，文章讲究的是含蓄。
骆宾王的这篇文章，如春风化雨，润物无声，马屁拍得出神入化，不露痕迹。高宗皇帝看罢，龙颜大悦，说果然是孔孟之乡出人才。一打听，作者还是个没有编制的一般科员，当即降旨，封为奉礼郎，从九品（副科级），进京赴任。
骆宾王就此步入仕途，曾从军西域，宦游蜀中，历任东台详正学士、武功主簿、长安主簿，一路升迁到御史台正六品的御侍史。
在这期间，骆宾王春风得意，诗兴大发，创作了一大批脍炙人口的佳作名篇。尤其是那首“传遍京畿，以为绝唱”的七言长诗《帝京篇》问世，让骆宾王再次成为大唐文坛的焦点。
骆宾王开始膨胀了，“数上疏言事。”动不动就给领导写信提意见。
一般来说，这就离倒霉不远了。
公元679年，御史台翻出一起早年的贪污受贿案，骆宾王受到牵连，遭弹劾入狱。
骆宾王说：“我是清白的，我没有参与，不是我干的，这是赤果果的诬陷，我啥也不知道，冤枉啊，快放我出去。”
狱卒说：“你丫闭嘴。”
无奈悲愤之余，骆宾王在狱中写下了那首《在狱咏蝉》，以示清白：
西陆蝉声唱，
南冠客思深。
不堪玄鬓影，
来对白头吟。
露重飞难进，
风多响易沉。
无人信高洁，
谁为表余心。
3
峰回路转，误入歧途
古代就这点儿好，甭管犯什么案，被判了几年，只要赶上新皇登基更改年号之类的重大皇家庆典，皇帝一高兴，兴许就会大赦天下，除了个别大案要案的重刑犯之外，一般的罪行既往不咎，刑期一笔勾销，统统赦免。
唐朝皇帝闲着没事儿特别喜欢更改年号，唐高宗李治在位34年，一共用了14个年号。他老婆更能折腾，武则天时代用了17个年号，可把学历史的给害惨了，变来变去谁特么能记清楚？考试时候没少在这上面丢分。
直到明朝以后，大概是为了减轻学生课业负担吧，才开始一个皇帝一个年号用到底，中间不许换，这样后世称呼起来也方便，比如我们常说的崇祯、康熙、雍正、乾隆，其实都是年号。
扯远了，再说回来。
公元680年，唐高宗“调露”年间，又改国号为“永隆”，大赦天下。骆宾王运气不错，赶上了这班车，入狱仅一年就出来了，朝廷可算仁至义尽，仍保留其编制，降职安排到浙江天台做副县长。
按理说你应该怀感恩之心对不对？应该对着镜头痛哭流涕：感谢皇恩浩荡，感谢朝廷的好政策，给了自己第二次生命和痛改前非重新做人的机会，今后我一定如何如何之类的。
可骆宾王不这样想。凭什么感激你？自己原本是一个年轻有为的青年才俊，先是遭遇高考不公，以至怀才不遇，后来依靠自己的努力，好不容易在事业上有了点起色，又遭奸人陷害，身陷囹圄。如今一把年纪了，满腹经纶，却只能委身做个小小的县丞，这一切究竟是谁造成的？我还感谢你？感谢你大爷！
当然，伟大的皇帝永远不可能错，一定是他身边的奸佞小人在作祟，特别是这些年一直架空皇帝，把持朝政的那个坏女人，残害忠良，祸国殃民，此仇早晚必报！
愤愤不平中，骆宾王写下了这首传诵至今的五言绝句《于易水送人》：
此地别燕丹，
壮士发冲冠。
昔时人已没，
今日水犹寒。
公元684年，武则天废中宗李显，立睿宗李旦为傀儡皇帝，自己以皇太后身份临朝，自专朝政。其时虽未称帝，但已是大唐实际上的掌舵人。
同年九月，徐敬业在扬州竖起勤王救国，匡复李氏唐朝的大旗，起兵造反。
一直对朝廷心怀不满的骆宾王一看机会来了，立刻弃官而去，连夜赶赴扬州，加入到叛军队伍，从此走上了一条不归之路。
4
古今第一骂，檄文传天下
“我们必须师出有名，要让人民清楚，我们并不是谋反，我军反武不反唐，起兵只为讨伐妖后，匡复李氏江山。骆先生文笔这么好，就麻烦你写一篇檄文，以昭告天下。”
这是骆宾王担任叛军宣传部部长后接到的第一个任务。
于是，文学史上才有了那篇震铄古今的《讨武曌檄文》。
此文用的是骈体，骈四俪六，对仗工整，用典切实，笔力强健，气势恢弘，被后世称作“古今第一雄文”，与王勃的《滕王阁序》一起，并称骈文双壁。
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。
践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。
呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙漦帝后，识夏庭之遽衰。敬业皇唐旧臣，公侯冢子。奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；袁君山之流涕，岂徒然哉！是用气愤风云，志安社稷。
因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，誓清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远？班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧；以此攻城，何城不克！公等或居汉位，或协周亲，或膺重寄于话言，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心？
一抔之土未干，六尺之孤安在？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废旧君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先机之兆，必贻后至之诛。试看今日之域中，竟是谁家之天下！
《新唐书》记载，武则天看的时候，并没有生气，反而面带笑容。
有道是：欲戴其冠，必承其重。别低头，皇冠会掉，别流泪，贱人会笑。能走到今天这一步，天下不知道多少人在骂她，这点心理承受能力还是有的。何况文章写得确实好，字字珠玑，有理有据，读起来如行云流水，酣畅淋漓，差点忘了是在骂自己。
当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，武则天忍不住拍案叫绝，问手下：“这是谁写的？”手下回答：“出自骆宾王之手。”武则天长叹一声：“这样的人才为什么没有被我大唐所用？这是宰相的过失啊！”
5
一失足成千古恨
檄文写得好，固然可以鼓舞士气，提振军威，但却于战事无补。就像我龙哥胸前的纹身，看着确实威猛，真打起来的时候，屁用也没有。
才短短几个月时间，叛军就被朝廷剿灭，首领徐敬业被杀，株灭九族；反动文人骆宾王下落不明，生死未卜。《新唐书》中说：“宾王亡命，不知所之。”
骆宾王少年成名，一首《咏鹅》，力压“床前明月光”，勇夺亚洲小学生最喜爱的十大唐诗之首，连续1300多年入选华语地区学龄前儿童教育启蒙读本，奠定了骆宾王在唐诗界不可撼动的地位。
骆宾王才华横溢，著作颇丰，是“初唐四杰”中流传作品最多的一个。如果不是因为脑子进水一时糊涂加入了叛军，潜心创作的话，他本可以在文坛有更大的成就。
是的，毕竟7岁就开始写诗了，李白在他那个年纪，还蹲在河边看老太婆铁杵磨针；杜甫还在村里爬高上低调皮捣蛋；白居易7岁刚学会不尿床。
跟我们神童比，在起跑线上就已经输了。
只可惜，一失足成千古恨，大唐诗坛从此失去了骆宾王的锦绣文章。
多年以后，诗人宋之问游历至杭州，夜宿灵隐寺。一天夜晚，皓月当空，宋之问失眠睡不着，就在殿外长廊漫步吟诗。
吟出“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。”两句之后，一时想不出对应的下句，正苦思冥想抓耳挠腮，旁边过来一位须发皆白的老僧，随口对出：“楼观沧海日，门对浙江潮。”宋之问连声称妙，五言诗《灵隐寺》就此创作完成，后来成为宋之问的成名之作。
鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。 楼观沧海日，门对浙江潮。 桂子月中落， 天香云外飘。 扪萝登塔远，刳木取泉遥。 霜薄花更发，冰轻叶未凋。 待入天台路， 看余度石桥。
纵观全诗，就数老和尚那两句最为精妙，堪称点睛之笔。
第二天一大早，宋之问去答谢老僧，遍寻不见。问方丈，才知道那位老和尚是云游挂单到这里的，天不亮就离开了。
宋之问不死心，觉得老僧一定是个有故事的人，追问是何来历？住持四下张望了一番，压低声音悄悄告诉他：“那个老和尚，便是当年销声匿迹的骆宾王。”
宋之问当时惊得半天合不上嘴。老和尚再三叮嘱：“别出去乱说啊，保密！”
此时，旭日东升，霞光满院，几只肥硕的大白鹅在寺前的池塘里悠然自得地游荡，平静的水面泛起一道道涟漪，久久不曾散去。