感逝者之不追，情忽忽而失度，天盖高而无阶，怀此恨其谁诉？

仅以此文，纪念金庸先生。

“凡是有华人的地方，就有金庸的读者”

《倚天屠龙记》第24章《太极初传柔克刚》中有这样一个桥段：

张无忌心想：“到武当山路程尚远，终不能如这般奔跑不休，何况强敌在前，尚须留下精力大战。”对韦一笑道：“咱们到前面市镇上去买两匹坐骑，歇一歇力。”韦一笑早有此意，只是不便出口，便道：“教主，买卖坐骑，太耗辰光。”

过不多时，见迎面五六乘马驰来，韦一笑纵身而起，将两个乘者提起，轻轻放在地下，叫道：“教主，上罢！”张无忌迟疑停步，心想如此拦路劫马，岂非和强盗无异？韦一笑叫道：“处大事者不拘小节，哪顾得这许多？”

呼喝声中又将两名乘者提下马来。

那几人也会一点武功，纷纷喝骂，抽出兵刃便欲动手。韦一笑双手勒住四匹马，将那些人的兵刃踢得乱飞。只听一个喝道：“逞凶行劫的是哪一路好汉，快留下万儿来！”张无忌心想纠缠下去，只有更得罪人，纵身跃上马背，和韦一笑各牵一马，绝尘而去。那些人破口大骂，却不敢追赶。

张无忌道：“咱们虽然迫于无奈，但焉知人家不是身有急事，此举究属于心不安。”韦一笑笑道：“教主，这些小事，何足道哉？昔年明教行事，那才称得上‘肆无忌惮、横行不法’呢！”说着哈哈大笑。

韦一笑在技术上想得十分周到，他和张无忌只不过两人，却抢了四匹马，那就是不但考虑到了分别骑乘所用，还想到了如果一段时间之后骑乘的马匹过度劳累而不能奔跑，还能有备用之马可供驱策；韦一笑在道理上也理直气壮，“处大事者不拘小节，哪顾得这许多？”、“这些小事，何足道哉？”,干的是反元抗胡、除暴安良的大事，如许大好男儿，此后一二十年之中，行将鲜血洒遍中原大地，老子在城里下馆子都不要钱，别说吃你几个烂西瓜！

要说韦一笑抢马还没有伤人，《笑傲江湖》中向问天抢马还杀伤人命，令狐冲“见他滥杀无辜,不禁暗暗叹息”，但也不影响好朋友讲义气，性情中人气味相投。

张无忌韦一笑影视形象（李连杰吴耀汉版）

张无忌韦一笑影视形象（苏有朋刘长生版）

彼时的英雄豪杰，只怕一百个有九十八个是这么想的，也因此，张无忌的犹疑不安，“岂非和强盗无异”、“此举究属于心不安”，反而显得迂腐不堪、优柔寡断、拖泥带水。

金庸先生自己就很清楚这一点，所以他在《倚天屠龙记》的《后记》里面说：

像张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖。当然，他自己根本不想做，就算勉强做了，最后也必定失败。中国三千年的政治史，早就将结论明确地摆在那里。中国成功的政治领袖，第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付政敌的残忍。第二个条件是“决断明快”。第三是极强的权力欲。张无忌半个条件也没有。

张无忌剧照（吴启华版）

张无忌剧照（邓超版）

所以，明朝的开国皇帝是朱元璋，不是张无忌。

从历史学的角度，朱元璋称帝之后，确实坐拥恢复中华，无所凭借而得天下的高度合法性，但在金庸先生笔下，又有一番铺陈：

张无忌心中一惊，只见徐达脸上有不忍之色，邓愈显得颇是尴尬，汤和说来得意洋洋，只有朱元璋却丝毫不动声色，恍若没事人一般。张无忌暗想：“这人下手好辣，实是个厉害脚色。”说道：“朱大哥此计虽妙，但从今而后，咱们决不可再行滥杀无辜。”

这是教主的训论，朱元璋等一齐起立，躬身说道：“谨遵教主令旨。”

后来朱元璋、徐达、邓愈、汤和等行军打仗，果然格遵张无忌的令旨，不敢杀戮无辜，终于民心归顺，得成一代大业。

这既是金庸先生以作者的便利为偏爱的主人公加戏，也是虽然温柔敦厚但未必准确的总结。

虽然史乘中关于朱元璋军队纪律严明的记载触目可见，但是即使在相对比较站在朱元璋集团立场的史书中，字里行间，还是透露出这支军队军纪败坏、杀戮抢掠之事不能掩藏的一面。

朱元璋徐达汤和影视形象（胡军版）

明朝军队历史图像

这涉及到历史学的一个问题。如果按照比较学术的说法，可以从影响巨大有着悠久的历史渊源年鉴学派谈起，甚至可以追溯到18世纪的伏尔泰——伏尔泰主张历史不应当是君主和伟人的历史，而应当是所有人的历史，之后年鉴学派的发展，尽可能抗拒在精神方面只谈君主和政治行为，而忽视了观念、习俗以及民族灵魂的内在作用；也尽可能反对仅仅把研究重点放在政治事件上，夸大战争等政治因素的重要性。而如果更加通俗化一点，就是清代袁枚所作诗歌《马嵬》 表达的意思：

莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

在这个意义上，被韦一笑提下马来的四个乘客（《倚天屠龙记》）、光明顶上被韦一笑吸血而死的杨逍童儿（《倚天屠龙记》）、襄阳城下因为杨过被尼摩星等人拉成了三截的小兵（《神雕侠侣》）、襄阳城外被李莫愁杀死的孕妇（《神雕侠侣》）、长台关酒家被阿紫割去舌头的店小二（《天龙八部》）、佛山镇被凤天南威逼侵害的钟阿四一家（《飞狐外传》），脑袋被劈成了两半的青年农夫金阿二和他的情侣（《天龙八部》），被丁丁铛铛杀死的侍剑（《侠客行》），甚至被强行“化缘”的“坏人”白剥皮，他们的遭遇经历，他们的被侮辱和被损害，构成了历史的底色。

这种底色上有冰冷的泪水，有满眼的血污，即使历史的图景上进入我们眼帘的，主要是金丝银缕、花团锦簇，这个底色是有良心的人不能忽视的。

拖雷和他的妹妹阿剌海别吉曾经在尼沙普尔（Nishapuran，今伊朗内沙布尔）屠城

怜我世人，忧患实多！金庸先生是有大悲悯的，也因此，作为正面人物的杨过的草菅人命和张无忌的漠不关心，显得尤为刺目。

胡斐袁紫衣剧照（聂远朱茵版）

但是，总算有郭靖不忍看撒马尔罕城中百姓遭屠城灭顶之灾，以自己所受赏赐与铁木真作为交换救下阖城民众的性命；总算有胡斐不顾江湖朋友的如天面子、心中女神的软语情商，坚持要为一个小人物讨一个公道。

即使真正的历史事实，从来并没有这么仁慈。