论诗以前，想先引用一句名言，给大家看看：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。”这句话挺有名气，出自左丘明《左传·庄公十年》。

为什么不引用别的话，偏偏要带出这么一句呢？主要就在于一个“气”字。

大凡在中华文化里面，对气特别看重，不仅是在战争时候注重勇气，在做人上提倡讲究气节，更有曹植提出“文以气为主”（《典论·论文》），点明作家的秉性差别，反映在文学作品中的具体表现，会导致艺术风格迥异。

01

宋朝有一个诗人潘大临，诗做的好，常常和友人谢无逸在信中交流，商讨诗作。

这年秋天，谢无逸来信，信中问他，最近可有什么好诗产生？

接到友人的来信，潘大临的心情是沮丧的。

他回信道：“秋来景物，件件是佳句，恨为俗气所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂起题壁曰：满城风雨近重阳。忽催租人至，遂败意。只此一句奉寄。”

潘大临本来元气满满，灵气勃发，将要写出诗作的关键时刻，“呯呯呯……”地敲门声，一下子打断了他的诗兴。

“满城风雨近重阳，”意思简单明了：快要临近重阳时节，又是刮风又是下雨，把整个城池都填满了。这开篇气势颇足，就像运动员已经蓄满了劲，只等发信号开跑；就像射箭人已经拦满了弓，只等发射；可惜忽然被人喊住，一下子泄了气。

于是，在中国汉语言史上留下了一个著名的成语“满城风雨”，在中国诗歌史上出现了一句著名的残诗，而少了一首有可能著名的宋诗。

潘大临穷，从被人催租就可能看得出来。

自古诗人大都是些穷光蛋，所以没有像写小说的那样可以成“家”。

因为穷啊没钱成家。

后来，潘大临病死于穷困，好友谢无逸为了纪念他，就连续写下两首诗纪念：

满城风雨近重阳，无奈黄花恼意香。雪浪翻天迷赤壁，令人西望忆潘郎。

满城风雨近重阳，一江愁绪入洪荒。悠哉唯有庭中树，闲飘黄花白发上。

悲哉！

02

据说，文人受到好的待遇，有史以来，就属宋朝。文人们可以畅所欲言，很少有人因言获罪的。不像后来的清朝，时不时搞一番“文字狱”，搞得人心惶惶，不可终日。

不过，仔细考察史书的背后，大约写这个据说的人，应该享受着良好的待遇，所以才如此记录，也因此给后人造成一种错觉，觉得大宋朝对文人还是可以的。

太阳照射的背后，往往会形成一大片阴影。

潘大临生活的时代，正是皇帝赵恒在位时期。这个皇帝即位初期还可以，可惜没什么治国长远策略，有点胆小，和辽国打仗，在互有胜负，占据优良局势的情况之下，不顾寇准反对，签了一个史称“澶渊之盟”的赔钱投降书。后来，就修仙去了，大肆修造宫观，搞得民意沸腾，怨声载道。基本上，北宋的那点底子都被他败完了。

提到赵恒大家可能有些陌生，但看看这首诗后，你们就知道，这也是一个很会迷惑人的主子。诗曰：

富家不用买良田，书中自有千钟粟。

安居不用架高堂，书中自有黄金屋。

出门莫恨无人随，书中车马多如簇。

娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。

男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。

对，就是有名的《励学篇》。

不过，扪心自问，纵观古今，这也算是个良心皇上，说出了许多讲面子的君子们不敢说的真心话。

03

自唐以降，诗歌艺术蓬勃发展，产生许多流传千古的诗歌作品，但在具体数量之上，优秀的诗歌仍然不能与唐朝相比，无法超越前人是一种很痛苦的艺术感受。

英国有一个著名的科学家牛顿，他在骂另一位科学家虎克（发明显微镜）的时候说了一句话：“我之所以看得远，是因为我站在巨人的肩膀上。”是不是特立志？虽然话是真理，可惜产生此话的背景却不光彩。实际上，许多冠冕堂皇的背后，往往藏匿着更多的阴险狡诈。

我对此话是有些怀疑的，因为事物的先进性，必须有一个条件，也有一个鲜明的特征，那就是完全要与现实情景相符，明白点的说法就是时代性，更准确地说法应该是“时效性”。

文学作品没有“时效性”吗？这是一个比较错误的看法，事实上，所有的文学艺术产生的最大基础就是时间，只有在对的时间里，一个文艺作品才会生逢其时，产生巨大的效益，符合它本身所应该有的影响力。

一定会有人反驳说：有许多文学作品在它“产生”的时代，并没有引起应该具有的轰动性，得到受众对它的喜爱。

这一切恰恰说明了该作品不该“产生”，或许准确地说是人们还没有做好迎接它降临尘世的心理准备。干脆一点，就是天才生早了，生错了时代，无法与其产生共鸣，更无法得到受众的理解。所以，才会有许多真的假的“天才”“鬼才”们，当他们创作出自己的作品，无法得到欢迎的时候，赌气似的地说：作品是写给多少多少年后的人们看的。

毫不客气地说，这就是“运气”的原因，与“气”有关。

​04

“气”很玄妙，很久之前就非常引人注目。《老子》说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”《韩非子·解老》语：“孔窍虚，则和气日入。”以后也是一代代相传不休，唐朝刘商在《金井歌》中写道：“文明化合天地清，和气氤氲孕至灵。”宋朝王安石也作诗云：“万物已随和气动，一樽聊与故人来。”

大到国家，小到个人，都会受到“气运”的影响，会有高峰期值，会有低谷期值的产生。气运充足，则国家繁荣昌盛，民富国强；气运受损，则战乱频繁，山河破碎。运气旺，则个人升官发财，安居乐业；运气差，则命运多舛，灾祸连连。

所谓“时也，命也”，大抵如此。

一首诗的诞生，其命运也与作为它作者的命运息息相关；到底会产生怎样的影响力，与作者的“气运”十分紧密。

看上去眩惑，但考虑到新鲜词语“灵感”，就会恍然大悟。

灵感稍纵即逝，不外是作者身上的“灵气”出现的时间太短缘故，没有把握住，只能遗憾。就像潘大临的“满城风雨近重阳”，出现在了错误的时间，受到宋朝国运和其个人运气的不良影响，所以无法诞生。

同朝却晚于潘大临的诗人方岳，在其诗中写道：“不如意事常八九，可与语人无二三。”（《别子才司令》）

信哉！