返回目录：文章阅读
【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
作家木心说：“有时，人生真不如一句陶渊明。”我想是因为，陶公诗篇中蕴含的恬静、闲适、诗意以及田园风光随着现代化、城市化的进程已经离我们越来越远。并且，庸庸俗众不敢像他那种，按照自己心性选择适合的生活方式。
也有少数人，去芜存菁，做回自己。比如北宋隐逸诗人：林逋。
林逋富有才学，通晓经史百家，有人劝其出仕做官却被谢绝，因为他对自我有清醒的认知：“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉得青山绿水与我情相宜。”
林逋觉得，自己的性格不适合婚姻生活，志趣也不在追名逐利，面对青山绿水时，他才觉得身心舒泰，情谊相宜。
于是，他按照自己“恬淡好古、弗趋荣利”的心性，选择了一种与主流社会相悖的生活方式：弃觉尘俗，归隐山林。
在江淮漂泊中结束青年时代，四十岁开始，林逋隐居于杭州西湖的孤山。
竹树绕吾庐，清深趣有余。
鹤闲临水久，蜂懒采花疏。
酒病妨开卷，春阴入荷锄。
尝怜古图画，多半写樵渔。
这首《小隐自题》相当于一幅生活缩影。竹林深翠，环绕茅庐，四周环境甚是清幽。仙鹤闲散，静静地站在水边，蜜蜂也显得懒惫，疏于采蜜。林逋身体不适时，书也不看，田也不下，倒是喜欢欣赏古人的画作，画上都是渔樵耕读的情态。
几十年后，苏轼来到杭州任职，他游览西湖，登楼饮酒，俯望着杭州的优山美地，不禁感慨：“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。”想必苏轼那一刻有想起林逋。苏轼对这位诗坛前辈很是敬仰，虽然生年交叉，未能相见，却在读过林逋诗作后梦见他的炯炯目光：“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见，瞳子瞭然光可烛。”
两人都有归隐梦，不同之处在于，苏轼一辈子渴望归去，却一辈子走在路上。
林逋在孤山驯养了两只鹤，平日关在笼中。他喜欢驾一叶扁舟，游西湖，访寺庙。如果有人登门，童仆先请客人进屋入坐，然后开笼放鹤。林逋见鹤，便知有客来访，于是划船归来。
林逋还在孤山上种梅。史书上记载，他种梅三百多株，既是用来观赏，也通过实售提供日常开销。
不止种梅、赏梅，他还写梅、画梅，因此对梅获得全面细致的了解。张潮在《幽梦影》中写道：“菊以渊明为知己，梅以和靖为知己。”
在林逋多首咏梅诗中，最具代表性的是《山园小梅》：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
与那些争奇斗艳的百花不同，梅选在“众芳摇落”的冬季绽放。梅的美姿，会让白鹤、粉蝶这些自然精灵自愧不如。梅姿的“疏”，梅香的“暗”，被林逋看见，映上心扉。而且，他将梅至于清水与明月的背景下细细欣赏，慢慢品味。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”
十四个字，字字珠玑，又连串成动态的画面，也是观者的心境，诗意盎然，唯美至极。
天下熙攘，要么为利，要么为名。林逋确实是个异数，他自甘贫困，因而不谋利，他也安于无闻，所以不追名。所作诗画，都是随作随弃，有人建议他将诗作摘录下来留存后世，林逋却回应：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”隐匿在林泉，与自然为伍，从不在意身前身后名。这是林逋的通透。
怎样才算堪破虚名，活在当下，林逋为世人做出了一个榜样。
我们应该感谢那位暗中抄录诗作的有人心，才有幸透过林逋的视野与遐思，赏四季西湖，览孤山幽景。
春天，西湖水碧青，好似僧人的眼珠，孤山浓郁，就像出家人的头顶。“春水净于僧眼碧，晚山浓似佛头青。”
夏天，躺在石上午睡，感觉无比清凉，手倦抛书无梦长。“石枕凉生菌阁虚，已应梅润入图书。”
秋天，山水相映，雾气迷蒙，乘兴而行，在竹林深处遇见一座寺庙，内心一阵喜悦。“水气并山影，苍茫已作秋。林深喜见寺，岸静惜移舟。”
冬天，乘船游西湖，忽遇大雪，浩浩荡荡地飘洒下来，令人甚是兴奋。“浩荡弥空阔，霏霏接水濆。舟移忽自却，山近未全分。”
林逋自觉地孤弃了紫陌红尘，转身向另一个清贫幽静、闲适自在的自然家园。在这里，他完全按照自己的心性，按照时令的变化而度日。养鹤、种梅、赏梅、喝茶、饮酒、弹琴、采药、看书、春游、乘船访僧、登山眺望、爬上树摘柿子、钓鱼给猫吃、看树上的松鼠跳来跳去、给友人写诗信、邀请友人来孤山看云、为自己的鹤写诗、写诗祝愿友人科举高中……
“笑傲太平云外客，安闲清世梦中身。”
面对这样的悠游时光，林逋是自足的。
夏日炎炎，林逋看着露水悬于竹叶尖上，将滴未滴，鱼儿聚在荷叶影子里，游来游去，而他自己，虽然衰老、生病，却因为隐居林泉而心生欢喜。“北窗人在羲皇上，时为渊明一起予。”林逋内心的满足与欣悦，溢于言表。
五百年前，同样是夏日，陶渊明闲躺床上，清风拂过，他觉得自己如同远古时期的羲皇上人。五百年后，林逋觉得自己与渊明心灵相通，他懂得他的那份快活与自得。
隐居的二十多年间，林逋不曾一次踏足城市。因为他清楚，纷扰尘俗，万象纵横，却没有自己想要的。青山碧水，白鹤红花，足以让生命充满丰盈的孤独。
公元1028年，林逋年逾花甲，当他觉得自己时日无多，大限将至，在茅庐旁筑墓，并且写下一首诗：
湖上青山对结庐，
坟前修竹亦萧疏。
茂陵他日求遗稿，
犹喜曾无封禅书。
一生未婚，却有妻儿——“以梅为妻，以鹤为子”，这是林逋自选的清冷与诗意。
如果一生只是这样，尽是以上这些内容，未免太过完满，继而成为不够真实的缺憾。有时候，命运的安排实在带有艺术性，使现实和小说一样，在必要的地方添些曲折，或者留白。
林逋一生未婚，后世的盗墓者却在他墓冢中发现一只端砚、一支玉簪。对于文人墨客，喜爱砚台，很能理解，而女子佩戴的玉簪成为他珍藏在怀的物品，这不禁令人遐思，梅妻鹤子的林逋，是否有过一段从未说起的故事？
这也让人联想到林逋一阙风格与其他作品迥异的词：
吴山青，
越山青。
两岸青山相对迎。
争忍有离情。
君泪盈，
妾泪盈。
罗带同心结未成，
江边潮已平。
从流传下来的诗词作，让我们读到一位闲云孤鹤的逸情，一支玉簪，一阙《相思令》，似乎诉说着主人封存心底的款款深情。
读过林逋的一生，让我想起英国哲学家维特根斯坦的遗言：“告诉他们，我已经有过非常精彩的人生。”这份无憾，是因为他按照自己志趣而活，虽与世俗格格不入，却遵循真实自我。
这样的遗言，同样属于陶潜，属于林逋，属于每一个有勇气按照自己志趣而活的人。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】