返回目录：文章阅读
孟郊以穷著名，他写的诗也大多为此类。在选择题目时，本打算在他的穷诗中找一句极端的词句，因为这样的句子在他所作的诗中比比皆是，但我还是觉得不能让他从头穷到底，所以就选择了世人最熟悉的这句诗。
孟郊也是进士出身，按说不会穷到哪里，但是他的运气也实在差。关于他考进士的次数，有着不同的说法，比如范新阳在《孟郊诗研究》中认为：“孟郊十七年间六落第”，是说孟郊在十七年当中参加了六次科考，竟然六次被涮了下来。这个情况在古代也算不上屡战屡败的典型，但其他的文献大多认为，孟郊落第的次数是两回，因为他写过《落第》和《再落第》这样的诗，他有两次高考不利的推论可能就得于此。当然，考试没被录取，肯定很沮丧，然而他毕竟是一位诗人，所以他一定会把自己的郁闷写进诗中，比如这《落第》：
晓月难为光，愁人难为肠。
谁言春物荣，独见叶上霜。
雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置，情如刀剑伤。
这首诗读来，也确实能体会到他心情的沮丧。而《再落第》这首诗，也同样是难受心态的描述：
一夕九起嗟，梦短不到家。
两度长安陌，空将泪见花。
孟郊撰《孟浩然诗集》三卷，书牌，民国石印套印本
这个过程中，他还写过几首同样的诗，都是详细地描写自己是何等的难受，比如《下第东归留别长安知己》：
共照日月影，独为愁思人。
岂知鶗鴂鸣，瑶草不得春。
一片两片云，千里万里身。
云归嵩之阳，身寄江之滨。
弃置复何道，楚情吟白蘋。
连续的高考受挫，让孟郊开始相信命运，于是他就算了一卦，卦象显示他的命运的确很差，为此他又写了一首《叹命》诗：
三十年来命，唯藏一卦中。
题诗怨问易，问易蒙复蒙。
本望文字达，今因文字穷。
影孤别离月，衣破道路风。
归去不自息，耕耘成楚农。
看来这首诗是他三十多岁时所作，他说这三十多年的命都藏在这卦象中，因为他算命得到的结果是《易经》中的《蒙卦》，而“蒙”在卦象中的意思，则是命运蹇滞晦暗。这个结果当然令孟郊很沮丧。他说自己本想通过写文章来发达，没想到却因此而穷，既然命里如此，他只好回家耕地做老农了。
这个经历使他写愁苦之诗成为了行家里手。而后又经过艰苦的考试，再加上朋友的引荐，他终于在46岁那年进士及第。他在这个年纪考中进士，其实也是后人推算出来者。如果按照他的最亲密朋友韩愈的说法，则是在孟郊将近50岁时候，韩愈在《贞曜先生墓志》中说：“年几五十，始以尊夫人之命来集京师，从进士试，既得，即去。间四年，又命来选为溧阳尉”，“贞曜”则是孟郊去世后朋友给他的私谥。
在历史上韩、孟并称，两个人的关系的的确确不一般。韩愈曾跟别人说自己在少年时的梦境：有人拿着一卷用朱笔写的古文强迫自己吞进肚里，这个过程中，旁边站着一人拍手大笑。韩愈醒后，觉得胸中有什么物体堵住了，数天之后才渐渐没了感觉。后来他认识了孟郊，初次见面他就觉得与此人面熟，细想一番，韩愈终于想起来了，就是他梦中站在旁边看着他大笑的那个人，此人就是这位孟郊，所以韩愈觉得自己能跟孟郊成为密友是上天的安排。
孟郊撰《孟东野诗集》十卷，宋刻本，北京大学图书馆藏
既然是最熟识的朋友给他写的墓志铭，按理说，这么重大的一件事在年龄上应该不会搞错。韩愈在墓志铭中又称，孟郊考中进士后“间四年”被选为了溧阳县尉。怎么样理解这个“间”字，后世产生了分歧。一种理解是“又过了四年”，比如《昌黎集》的小注中称：“吕渭知举，郊及第，年五十四。”而陆、冯推论一番，认为“46岁”靠谱，也就是唐贞元十二年。究竟如何，不去管它吧。总之，孟郊考上了进士。
这个结果当然让孟郊大为高兴，于是他就写了篇《登科后》：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
身着官服，金光灿灿
这首诗写出了他金榜题名后的高兴心情，有可能是他一生中写过的最愉快的一首诗，陆、冯在《中国诗史》中说：“其诗题用‘怨’、‘苦’、‘伤’、‘愁’、‘忧’、‘病’、‘感’、‘楚’、‘叹’、‘饥’、‘恨’、‘恼’、‘贫’、‘吊’字者占大半，也可窥见我们诗人的特质了。只有《登科后》一绝算是集中唯一的例外。”
对于孟郊的穷，在历史上是一个共识，比如戴建业的专著《孟郊论稿》，该书第一章的题目就是“孟郊：一个痛苦的存在”。但孟郊为什么这么穷，我却没找到内在的原因，但我觉得后世对他的解读，更多的是通过他的诗歌，比如有人认为，孟郊一穷到底是跟他作的那首《登科后》有一定的关联，宋计有功在《唐诗纪事》中说：“郊《下第》诗曰：‘弃置复弃置，情如刀剑伤。’又《再下第》诗曰：‘两度长安陌，空将泪见花。’而后及第有诗曰：‘昔人龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。青春得意马蹄疾，一日看尽长安花。’一日之间，花即看尽，何其速也。果不达。”
这段话引用了孟郊两首《下第》中的诗句，而后又抄录了《登科后》，接着给出的结论是：既然孟郊用了一天的时间就看完了首都的美景，这也太迅速了。这句话的潜台词是说：孟郊虽然考上了进士，当然是春风得意，但得意的时间也仅是昙花一现，今后他还会接着穷下去。当然，这种说法应当算是调侃，但后来的事实也的确与之相符，不知这首《登科后》算不算诗谶。
孟郊撰《孟东野诗集》十卷，宋刻本，国家图书馆藏
孟郊在贞元十五年赴洛阳应吏部铨选，在第二年给他安排的职务是溧阳县尉。这个结果令孟郊大为不满。按照唐朝的规定，新当选的进士初次任职时，有不少都要从县尉做起。这个职位的品秩较低，根据郡县的大小不同，县尉只是从九品上到从九品下之间。
刚刚参加工作，当然要从基层做起，很多大诗人的起步也都如此，比如王昌龄曾任龙标尉、柳宗元曾任蓝田尉、元稹任过河南尉等等。看来这种事在那个时代也并不为过。但不知为何，孟郊对此大为不满。他虽然如期到任，但却不好好地工作，每天游山玩水、喝酒弹琴。他的这个作为在多种文献上有记载，比如唐陆龟蒙在《书李贺小传后》中有较长的一段话，而《新唐书·本传》中的记载也跟陆龟蒙的所言有类似之处，元辛文房在《唐才子传》中所记，跟《新唐书》类似：“县有投金濑、平陵城。林薄蒙翳，下有积水。郊间往坐水旁，命酒挥琴，徘徊赋诗终日，而曹务多废。县令白府，以假尉代之，分其半俸。辞官家居。”看来孟郊为了游玩，确实耽误了不少工作。他的这种工作态度当然让县令大为不满，于是把孟郊的行为向上级举报。
孟郊撰《孟东野诗集》十卷，明凌濛初刻朱墨套印本
这位领导解决问题倒是有办法，他并没有撤孟郊的职，而是另找一人替代孟的工作，然后把孟的薪水分出一半来给那个人。孟郊本来就挺穷，这么一弄，让他更做不下去了，于是他就辞职回家了。
孟郊回家后当然没有收入，过了不久，他又再次来到长安，请好友韩愈、李翱等人帮着找工作。在朋友的帮助下，他在元和初年入河南府郑馀庆之幕。虽然只是做幕僚，但却有了固定的收入，于是他就攒钱在洛阳盖了间房，并且把老母亲也接了过来。这应当是孟郊一生中最安定平和的一个阶段，而这个阶段也正是他写作的旺盛期。他在洛阳定居后不久，巧合的是韩愈也到洛阳为官，而另一位诗人卢仝也定居到此，之后不久，贾岛也来到了这里。这些文人在一起，最喜欢的事当然就是吟诗作赋，再加上这几位诗人脾气相投、性格相类，到了后世，有人就把这伙诗人并称为“韩孟诗派”。
相比较而言，“韩孟诗派”的这些人中，韩愈跟孟郊的关系最为密切。从年岁上讲，孟郊比韩愈大十几岁，然而以名气论，韩愈要比孟郊大许多。韩、孟二人关系密切，更多的表现是二人有很多的联句倡和，韩孟联句现存十五首，但每一首的篇幅都很长，其中有一篇《斗鸡联句》被赵翼赞之为“通篇警策”，我摘录此诗的前段如下：
大鸡昂然来，小鸡竦而待。（韩愈）
峥嵘颠盛气，洗刷凝鲜彩。（孟郊）
高行若矜豪，侧睨如伺殆。（韩愈）
精光目相射，剑戟心独在。（孟郊）
既取冠为胄，复以距为镦。（韩愈）
天时得清寒，地利挟爽垲。（韩愈）
磔毛各噤痒，怒瘿争碨磊。（孟郊）
俄膺忽尔低，植立瞥而改。（孟郊）
这首诗究竟是怎样的好法，以我的愚钝，当然品不出来，但这并不妨碍专家对孟郊的赞誉，范新阳赞誉此诗：“用工笔摹写斗鸡，曲描细写，形神兼备，读之宛如亲临观看。”而沈松勤则认为：“韩孟的联句对于中唐这一时代的形成，具有重要的意义。”对于联句这件事，清方世举称：“自晋贾充与其妻李氏始为联句，其后陶、谢诸人亦偶有联句，而无足采，故皆不甚传于世。要其体创之久矣。唯韩、孟天才杰出，旗鼓相当，联句之诗，固当独有千古。”而清代的冒春荣则认为：“联句始见于《陶集》，而盛于韩、孟。”（《葚原诗说》）
孟郊撰《孟东野诗集》十卷，序言页，清康熙席氏琴川书屋刻唐诗百名家全集本
看来韩、孟虽然不是联句的发明人，但却是由他二人发扬光大者。而陆、冯在《中国诗史》中却认为，前文中所提到的联句的出处大多是后人的伪作，而真正联句题材的创建却始自韩、孟：“这种体裁的起源，沈括曾远溯《虞书》里的君臣赓歌，及《古文苑》所载《柏梁诗》。但这些都是后人伪作，到贾充、陶潜、何逊时才算有真的‘连句’。不过他们的作品，正如赵翼所说：‘皆寥寥短篇，且文义不相连属，仍是各人之制而已’。所以，我们即使不能说这种体裁创于韩、孟之手，至少可以说是成于他们之手。”即此可知，韩、孟所作的这些联句是何等的重要。
可能是韩、孟的这种联句写得太好了，有人对此提出了质疑，刘攽在《中山诗话》中载有如下一段：“刘贡父云：‘东野与退之联句诗，宏壮辩博，似若不出一手。’王深父云：‘退之容有润色也。’”这段话说，这种联句诗写得实在太好，其实是由韩愈做了修润。
孟郊撰《孟浩然诗集》三卷，目录页，民国石印套印本
再后来，朱翌在《猗觉寮杂记》中进一步说：“退之与孟郊联句，前辈皆谓退之粉饰，恐皆出退之，不特粉饰也。以《答孟郊》诗观之，如‘若拒喜张臂，猛拏闲缩爪。见倒谁肯扶？从嗔我须咬。’则联句皆退之作无疑也。”这里说，韩、孟二人的联句恐怕不仅仅是韩愈来做修润，还有可能这些联句都是韩愈所作，而他却署名与孟郊合作而已。但也有人认为，韩愈后来成了大官，而孟郊那么穷，很有可能润色者是孟郊，而非韩愈，胡仔的《苕溪渔隐丛话》中有这样一段：“《吕氏童蒙训》云：‘徐师川问黄山谷云：人言退之、东野联句，大胜东野平日所作，恐是退之有所润色。’山谷云：‘退之安能润色东野？若东野润色退之，即有此理也。’”
有人跟黄庭坚说，韩、孟的联句要比孟郊平时的作品好很多，恐怕真的是韩愈给这种联句做了润色。但黄庭坚却说，韩愈怎么可能给孟郊去润色？孟郊给韩愈润色还差不多。但黄没有讲出他这个结论的理由是什么，应该就是我的如上所猜吧。不管怎么样，这种联句给后世拓展了一个题材，而后世的诗人也多有这样仿作者。
孟郊仅在洛阳过了几年安定日子，而后灾难又接连发生。元和四年，孟郊的母亲去世了。孟郊对母亲特有情感，他所写的诗因为有太多的愁苦，所以少有人吟诵，然而他给母亲写的那首《游子吟》却在社会上流传极广：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖！
孟郊撰《孟东野诗集》十卷，卷首，清康熙席氏琴川书屋刻唐诗百名家全集本
母亲的去世也使得孟郊因丁忧而去职，此后不久，他的几个儿子也接连去世了，最后就仅余孟郊一位孤家寡人。这个阶段，孟郊的好友韩愈已经离开了洛阳，而照顾他的郑馀庆也同样离开了此地，这让他的生活变得十分窘迫，于是他开始写诗向别人求援。孟郊有一首《寄陕府邓给事》，其中有这样一句：“戆人年六十，每月请三千。”孟郊说，自己已经60岁了，希望大家帮着找份工作，每月给他三千文（即3贯）钱就可以。
在孟郊的那个时代，这三千文（即3贯）钱究竟是怎样一个级别的薪酬？范新阳在《孟郊诗研究》中做了详细的考证，其中引用了洪迈《容斋随笔》中所谈到的白居易的月收入。历史各种记载上说，白居易的年收入有时是三十万，高的时候，月收入达到六、七万，如此算起来，孟郊提出的每月三千文是“维持生计的最低要求……靠乞讨度日，孟郊晚年的凄惨光景可以想见。”（《孟郊诗研究》第一章）后来还是孟郊的老上级郑馀庆给他找了一份工作。当时郑当上了山南西道节度使，郑给孟谋了个节度参谋之职，但孟郊却在赴任的途中意外病死了。