返回目录：文章阅读
杭州的历代先贤，最让我心仪的是北宋的沈括(1031—1095)。他生活的时代，天才辈出，群星璀璨。我读书生涯中，研读的第一部名著是他的《梦溪笔谈》。英国学者李约瑟《中国科学技术史》开卷将《梦溪笔谈》誉为“中国科技史上的坐标”，评价极高，由此检视沈括所发现的艺术问题，同样重要，使这部经典不仅成为桑梓文化的象征，而且也是世界艺术史上的丰碑。
说来有缘，我的外公钱宝琮是中国数学史研究的开山之一，曾为科学出版社《中国古代科学家》一书写过沈括传。科学史的参照，促成我在1982年完成题为“沈括的艺术收藏和鉴赏”的学士论文，解读沈括在艺术史上的出色贡献，这一研究直接受益于跨学科的交流。
那时，“立交桥”的比喻，尚未强调对中外学术不同语境的跨越。譬如，我对刚问世的第一部综述世界艺术收藏史专著——约瑟夫·阿斯罗普(Joseph Aslop)的《稀有的艺术传统》(The Rare Art Tradition)无从知晓，就像该书的中国部分对沈括的成就完全陌生一样。过了10多年，好友曹意强对“包罗万象史”(Universal History) 史观的系列考察，激励我把《梦溪笔谈》和世界艺术史发展的一般性问题联系在一起研读，展开跨语境的对话。
列奥纳多·达·芬奇(1452—1519)的好奇心、想象力和创造潜能，堪称典范。2006年，牛津大学艺术史家马丁·坎普启动“包罗万象的列奥纳多”研究，让世人了解日新月异的达·芬奇研究。2017年6月，我在中国美术学院研究生院讲学，介绍这个宏大的项目，比较沈括和《梦溪笔谈》，以此来呈现艺术史包罗万象的隽永魅力。
沈括《梦溪笔谈》元大德九年（1305）的刻本书影
作为开放的平台，《梦溪笔谈》和“包罗万象的列奥纳多”研究参照，象征着人类无穷的好奇心，这就是“人所关心的，我都关心”，深化阅读与思考的关系。900多年前，沈括“退处林下”，在润州(江苏镇江)的梦溪园，撰写了《梦溪笔谈》26卷，《补笔谈》3卷和《续笔谈》1卷，17类，共609条。今有元大德九年(1305)善本影印、胡道静校注、白话翻译和相关研究，大都有电子文本，不仅成为阅读艺术史和艺术批评语言的经典，而且引发对传统视觉文化的关注。读者若对历代名臣画像感兴趣，可从“世人画韩退之”一条，了解北宋时的韩愈像(多被误为南唐韩熙载像，所以《梦溪笔谈》将此收入“辩证”类，而非“书画”类，说明沈括对掌故与图像的熟悉)，进而把握宋人“以图证史”的历史学和艺术史学方法。
作为开放的平台，《梦溪笔谈》和“包罗万象的列奥纳多”研究参照，彰显了人类奇异的想象力，突出了书写对文明发展的至关重要性，探索了图像和语词的关系。除了绘画收藏鉴赏，沈括精通占卜象数、金石碑帖，擅长书法，有摩崖题刻存世。《梦溪笔谈》第17卷将“书画”并提，细解侄儿沈辽作书的结字法，还将“墨禅”章惇的书学妙理补入“艺文”。反观达·芬奇对于书写的实践与认识，则不免与“人类最伟大天才”的完美形象出现抵牾。“包罗万象的列奥纳多”网站上的论著中，揭秘达·芬奇反书作镜像文字和拼写意大利文字母时有差错，这恰好从一个侧面解释了为什么他在《比较论》中探索了绘画和所有姊妹艺术的关系，唯独对绘画和书写的联系讳莫如深。通过和沈括比较，可以看出文化巨人之间的鲜明差异，也足以引导读者寻绎世界艺术史上“书写”这个无法绕开的大问题。
作为开放的平台，《梦溪笔谈》和“包罗万象的列奥纳多”研究参照，表现了人类无限的创造潜能可以经由艺术发明来酝酿实现，从而完善艺术与科学的关系。钱钟书从沈括对《霓裳羽衣舞》的分析中得出“画只能画一声”的精辟论断，这可以上溯唐人徐凝“欲作三声出树难”的诗句，也暗合了德国戏剧理论家莱辛在著作《拉奥孔》中对不同艺术门类时空特征的区别。英国艺术史论家贡布里希描述再现心理的投射时，引述沈括记述宋迪启发画家陈用之的“败壁张素法”的典故，以及达·芬奇提示科曾斯获得灵感的手段，发现他们有惊人的相似。试想：同样生活在哥白尼“日心说”发明之前，沈括和达·芬奇都提出惊人的科学观察，体现在他们的艺术实践和理论之中，但是为什么他们在看待制像的目的上会大相径庭?科学真理与艺术真理，两者究竟是什么关系?这些都显示出《梦溪笔谈》作为世界艺术史坐标的意义，也挑战我们重新认识艺术、认识科学、认识人自己。
艺术史作为一个国家学术水平的理想表征，包罗万象——上及天文，下至地理，古今中外，无所不在。艺术通过艺术史走进人们的日常生活，就像“随风潜入夜，润物细无声”。拈出代表北宋文艺复兴杰出成就的《梦溪笔谈》，参照“包罗万象的列奥纳多”研究，希望能启人心智，常读常新。