​人世间的一切，她热烈拥抱，死亡，她是极不甘愿，并且十分不屑的。

01

母亲马佩璋女士，生长于官宦之家，外祖父马维琪出身科甲，任兴安县令。母亲是长女，有一位亲弟弟，还有两位庶出的弟妹。外公独宠母亲，视她为掌上明珠。

据说母亲未出阁时，马大小姐的襟上便挂了一串钥匙开始掌家，外婆坐在牌桌上是不管事的。母亲很年轻时就展现了她独当一面、拿得起放得下、巾帼不让须眉的气魄。

小时候，母亲的祖母要缠她的足，母亲脚痛，便去踢祖母的房门，闹得全家人依她为止。从小母亲就是一个不甘受拘、绝不屈服的人。

她读过几年私塾，可是舅舅说她不爱背书，不喜欢私塾那一套老规矩。后来母亲又进了新式学堂——桂林女子师范，还去参加学生游行，她的奶娘提了水壶跟着她一起走，怕大小姐中暑。

母亲处于一个新旧交替的时代，她接受新思想，但遵从旧道德。母亲绝不守旧，但她教导我们的，还是中国人那一套基本做人的法则。

是母亲这种乐观进取、勇敢无畏的个性，才经得起日后跟随父亲经历惊天动地、一波又一波的历史考验。我们一家几十口，母亲是家中的擎天一柱。

02

一九二五年二月十四日，母亲下嫁父亲，当时母亲二十二，父亲三十二，两人相差十岁。外公会“相法”，他看中父亲日后有“宰相命”，才肯把自己的掌上明珠嫁给一位青年军官。

马家大小姐出嫁，当年是轰动桂林城的一件大事。按习俗，新娘上花轿前，照例要痛哭几声表示舍不得娘家，母亲的四姑赶在后面掐了母亲几下，她还是哭不出来。

她刚吃完奶娘特别为她炖的一只鸡。母亲一生不耐虚礼，从不做作，完全是个真情真性的人，到了老年，还是保持一颗赤子之心。这是母亲最可爱可贵的地方，她是个“真人”。

婚后第二年，北伐开始了，母亲跟随父亲由南打到北。一九二七年，“宁汉分裂”，孙传芳军队反扑，父亲指挥北伐著名的“龙潭之役”，击溃孙部。

母亲在上海听到父亲在南京阵亡的错误消息，与表哥海竞强开车赶往南京。路上遭遇乱兵围车，母亲下令表哥：“开枪！”两人还要爬越战壕才冲过封锁线，头上的流弹满天在飞。

到南京见到父亲，父亲大吃一惊，说：“你怎么到这里来了？”多年后，表哥提起这段往事，还竖起拇指称赞母亲：“女英雄！”两三年间，母亲从一位金枝玉叶的千金小姐，经过战火的锻炼，已经转变成一位经得起风浪的军人之妻了。

03

北伐后，母亲回到桂林，此后十多年间，一直留在广西，这是她一生中比较安稳顺遂的时期。

母亲在桂林风洞山的脚下，东正路上，经营了一个家，一幢两层楼的洋房，一大片花园，园中百花齐放，屋后有风洞山作屏障，景致甚佳。

可是好景不长，日军攻进桂林城，全城火海一片，家园也付于一炬。父亲在前线打仗，母亲率领白、马两家八十余口，祖母九十，外婆七十，小弟先敬还在襁褓中，搭上最后一班火车，离开桂林，加入那浩浩荡荡抗战史上有名的“湘桂大撤退”。

火车挤满了难民，顶上也坐满了人，因为过载，火车行动缓慢，日军紧追在后，大家胆战心惊。火车过山洞，有的难民竟被洞顶突兀的岩石刮下车来，身首异处。

外婆的妹妹光亚姨婆，火车停站时领着孙子下车去买食物，哪知回来竟挤不上车，火车一开，祖孙两人竟被撂下，不知所终。火车走走停停，开了一个月，才抵达贵阳。最后到重庆时，很多人头上都爬满了虱子，因为很久没有洗澡了。

二十世纪这场异族入侵的大劫难，对于我们整个国家人民生命财产的损失，都是无法计算的。

04

一九五一年，松江路还是台北市的边陲地带，路中央是碎石子，只有两旁铺有柏油。那一带都是一排排木造屋，好像是临时盖起来的公务宿舍。

我们家松江路一二七号是两幢房子打通合成的。因为人多，单栋不够住。依我们家当时的经济情况，大概可以住进一幢比较像样的房屋的，那时台北的房价还很低。但父母亲一向不很讲究摆场面，大家一克难，也就无所谓了。在这间木造屋里，父母亲在台湾度过了他们的晚年。

这栋木造屋，给我们留下许多记忆，克难岁月，也有温馨的时刻。有一年强烈台风过境，倾盆大雨，一早我去母亲房中探视她，发觉她端坐在床上，地上摆满面盆、铅桶，原来我们那间木造屋，抵挡不住台风的侵袭，开始漏水了。

母亲看我进来，指了一下屋漏，放声哈哈笑起来。我看见这个场景，也忍不住跟着笑了。是母亲的朗笑声，把在逆境中遭受的一些不愉快，驱逐得一干二净。

05

母亲有时很有幽默感。公家派给父亲的座车，是一辆老得不能再老的道奇，开起来摇摇晃晃，父亲就是坐这辆老道奇“摇”着去上班的。

后来各个单位换车了，偏偏父亲这辆老道奇迟迟没有换，连我们的司机陈义方都开始咕哝了，他认为开这辆老道奇夹在其他新车里挺没面子。后来终于换了一辆美军留下的雪佛兰，是新款式，座盘低，车门矮。

有一次父母亲坐这辆雪佛兰出去，母亲俯首钻进车门后，回头向父亲笑道：“老太爷，我还是喜欢我们那部老爷车，进车门不必低头！”说完两人相视呵呵大笑。

06

一九五五年，父亲母亲结婚三十周年纪念。对他们来说，这是他们两人结伴一同度过三十年一个里程碑的日子。父亲六十二，母亲五十二，两人互相扶持，已经走到他们人生最后一个阶段。

这天父母亲都着实打扮了一番，父亲衣襟上别着一朵大红色缎子花，母亲发上也簪了朵大红花，两人最登样的行头都上了身，全身喜气洋洋。那天亲友、旧属该到的都到了。

晚宴时刻，母亲先致辞：“我和白先生结婚三十年，我们也算得上‘患难夫妻’了……”母亲说到“患难夫妻”，不禁哽咽落下泪来。她那天晚上讲了一番真情真性的话，亲友们都为之动容。

三十年当然不算短，但对父母亲来说，三十年恐怕特别长，因为这三十年间，两人共同经历过太多忧患、太多动乱，父亲处在如此复杂的政治环境中，走错一步即可能身败名裂。

作为军人之妻、将军夫人，母亲需要过人的勇气、毅力、智慧、见识，才能应付各种挑战，协助父亲，使他无后顾之忧——这一点母亲很称职，都做到了。父亲心中明白，对母亲他是心存感激的。

父亲忘情地伸过手去，搂住母亲的肩，母亲的感触，他了解，而且感动。那晚父母亲紧紧靠在一起的那一幕，是一幅极为动人的“患难夫妻”图。

07

父亲七十岁那一年年底，十二月四日母亲逝世了。其实母亲最后几年身体状况一直不佳，高血压是她的老毛病，可是后来愈来愈难控制，有时波动起来，须住进医院治疗，病情紧张时，一夕数惊。

过完父亲七十大寿，没有多久，母亲就病倒了，住进中心诊所有半年之久。那期间，父亲天天跑医院，辛苦而又焦虑，而母亲经过几位名医诊治，却一直没有起色，母亲的身体是一天比一天衰弱下去了。

母亲过世前两天，我去医院探病，母亲若有所思地对我说道：“老五，昨天晚上我梦见外公了。”接着她交代我去取一笔钱交给亦婆过活。亦婆是外公娶的姨娘，几十年来一直是由母亲奉养。母亲病危，家中许多牵挂放不下。她肩上的担子实在太重，强人也有不支的一天。

母亲的病，医生束手无策，会诊的结果，决定开刀，开肾脏。十二月四日那天清晨，天气阴寒天色灰蒙，父亲领着我和先刚、先敬，还有三姐先明，在客厅中一起跪下祈祷，乞求真主保佑母亲平安。

不幸母亲开刀手术失败，流血不止。母亲身亡在手术台上。噩耗从手术房传出来时，父亲一时张皇失措，一脸茫然，这是他一生中所受最重的一击，一下子竟回不过神来。

父亲经过无数惊涛骇浪，他临危不乱、处变不惊的功夫是出了名的。可是母亲遽然辞世，那突来的剧痛，即使百战将军也难担当。护士替父亲量血压，一下子飙到两百多。

母亲的死亡对我也是一次痛彻肺腑的分割，逼使我头一次认知到人生无常的本质，因而对生命有了新的开悟。

我在一篇文章中如此写下对母亲之死的感触：

母亲的死亡，使我心灵受到巨大无比的震撼。像母亲那样一个曾经散发过如许光热的生命，转瞬间，竟也烟消云散，至于寂灭，因为母亲一向为白马两家支柱，遽然长逝，两家人同感天崩地裂，栋毁梁摧。

出殡那天，入土一刻，我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的一部分，那是我第一次真正接触到死亡，而深深感到其无可抗拒的威力。由此，我遂逐渐领悟到人生之大限，天命之不可强求。