盛开一朵新宅

我们都未曾远离故乡，故乡才是大事，心灵的故乡是更大的事

文/陆生作

【一】

新宅是个小村，在金华兰溪。欧阳修说，环滁皆山也。若把滁州换成新宅，就像屋檐下嗷嗷待哺的小燕子，张着大大的黄嘴巴，母亲塞进一条虫来，舒服！

新宅700年历史，一个“新”字，给了她一张不会老的娃娃脸，幸好村口有一棵几百年的老樟树，几抱粗，枯枝少叶，青苔懒懒趴在身上，像秃了顶的老头儿，满脸都是被时间捏出来的皱纹。这是我印象中乡村该有的气象，家有一老，如有一宝，这老樟树就是新宅的老、新宅的宝。

听华诚讲，老樟树曾在寒冬里死去，落叶随了流水，春来又发新枝，成了如今模样，真稀奇，看来是返老还童了。或许，它的皱纹里嵌满了故事，还没讲完，怎可撒手？往日里，听众不过身边哗哗溪流，外加村民三三两两，这回有外乡人来到，它一定要抖擞精神，微微一笑，虽然嘴里只剩两三颗牙，但仍要客客气气地问上几句：“你老家哪呀？你们那里比我们这里好哦……”真是老派作风！就像龙忠的父亲，吃饭时一定要在客人碗里倒上满满一碗酒，喝掉，再倒满！这倒酒是个力气活，他要倒，我不给倒，但一双征服土地的手，粗糙、力气大，是很难拒绝的。哎！新宅就是这么好客，没一点办法。

饭后，天还亮，我特意在老樟树下站了好一会儿，风声，水声，枝叶轻声细语，它是一棵只会说新宅方言的老樟树，我听不懂它在说什么，但我知道它很和蔼。几百年来，多少人在樟树下纳凉、聊天、嬉戏，外归的游子远远望见樟树，就知道家近了，心安了。有朋友跟我说，唯有站在老树下，才能感受到古人那份意境。这是真的，老树储存了时光，还能让时光倒流，真是要谢谢它。任何一个新宅人，站在老樟树边上，都可以自豪地说，我站在先祖的脚印上。能与先祖如此近距离接触，真是奇妙的事情。

【二】

去新宅，车开了一个多小时的山路，才看见那棵老樟树。

山路崎岖，像一条蛇，被七月的太阳烤得扭动起来，车就行在蛇背上，好像随时都会被蛇掀到谷底去。我不会开车，只会坐车，华诚车技好，他把车停在下坡上，方便我拍照。车行山移，想起苏东坡的诗：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。车上坡忽又下坡，想起杨万里的诗：莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。新宅就在万山圈子里，当年是何缘由让盛氏先祖来此深山？一定有标准答案的，我没问过龙忠，但想来应该是避乱避难，如陶渊明笔下的世外桃源；或是苛政猛于虎，如孔子在泰山侧遇见的妇女。

新宅是个世外桃源，可以采菊东篱下，悠然见南山。当然这得有一份“耕读传家”的定力，需要有一颗出世的心，安放在文字里的心。不然，欲望会嫌弃它与世隔绝的寂寞，继而躁动，然后就燃烧起来。

古之大哲学家，都爱回头看，希望过上“鸡犬相闻、老死不相往来”的日子。盛氏先祖可能没想这么多，可能他只为保住一门血脉，但不管怎样，他走在哲学家的路子上。几百年后，人们从城市来，山鸡、溪鱼、高山蔬菜、新鲜空气、没有污染的水、蛙叫虫鸣，这些都是小事，故乡才是大事，心灵的故乡更是大事。如果来新宅，只为吃山鸡溪鱼，那样来的是个饭桶，没有心。新宅的新，只有通“心”，为心宅，才是真新宅——远离城市喧嚣，给心找一处新宅子，面目一新。

记得与好多朋友谈起名人故居一事。现在去旅游，名人故居好多。“故居”二字，有两个“古”字，就是二十张“口”啊！口是人，口是井，口是田地，口是房子，口是鸡鸭猪牛羊……浓浓的泥土味呢！再过一百年，我们当下的名人，还有故居吗？难道进小区左拐，进13栋2单元，乘电梯上62楼，说，这是某某名人的故居？！笑话了吧。新宅人千万守住喽，你们得给子孙后代留下故居，让别人羡慕去。

【三】

在这个年代，说到乡村农田，有人特别艳羡，甚至到了流哈喇子的程度，愿意抛家弃子立马跟你私奔去，但我总怀疑他们的真诚。人太聪明了，知道什么时候该说你好，什么时候该说谢谢，可惜，这些都不是发自肺腑的。人活成了机器，活成了程序，也算境界，用孔子的话说“文胜质则史”（史通屎吗），这话准确却不够鲜明、不够狠，该给他们贴个标签：你小心翼翼滴水不漏地活着，然后，死了。

我总想问他们，让你放弃城市生活，去乡村种田愿意吗？但话到嘴边，又落回去，干吗较真呢，干吗撕脸呢，我不也是机器吗？！他们愿意的，我也愿意啊——过着城市的生活，吃着乡村的口粮：鸡、鸭、鱼、肉、蛋，青菜、萝卜、马兰头……都是好极了的。

再说狠一点，有口腹之欲，却没有对土地的敬畏，其心可诛。吃土，用土，死了归土，乡村土地本不该这么廉价的，由土地结出来的果实自然更不该廉价，它给得起你的生，也受得了你的死，可事实上，它太廉价了，以至有孩子说米是从超市里来的，真是太粗糙了！太粗糙了！太操蛋了！

而在新宅，我看到了对土地的敬畏。如华诚，如龙忠、荣军兄弟，许志华老师在文中称他们是“在外面的世界打拼成功后回来反哺家乡的新乡贤”，依我看，他们是有故乡的人，年少的他们一直奔跑在故乡的土地上，摸螺蛳，捉溪鱼，掏鸟窝，从未远离。那些逃离故乡的人，是不会回来的。

特别是华诚，衢州五联人，他是一个把生活过成一本书的人，一个强调仪式感的人，一个内心精致、拒绝粗糙的人。我想，他更愿意生活在古代，那时时间慢，可以做一个原汁原味、有滋有味的耕读者——腹有良田、诗书气自华而诚，但他生活在当下更有意义——把“父亲的水稻田”做成了一粒粒饱满的种子，龙忠、荣军兄弟撒了一粒在新宅，细心呵护，于是新宅盛开了。花瓣是梯田，绿色的，花香是乡愁，有故乡的人都有的那种乡愁。

（卫矛）

【四】

在新宅，见到一个小花园，在龙忠大伯家门前，长三宽二六平方，斜插短短几根篱笆，种有薄荷，铜钱草，栀子花，卫矛等花木。

铜钱草，栀子花，乡间常见。

薄荷，乡间少见。城里人买来薄荷种子撒在花盆里，摆在阳台或办公桌上，长得柔弱乖巧，而盛老伯种的薄荷粗壮结实，有点野，有点拽，因为它拥抱了大地，底气足啊。

卫矛，稀见之物。我生平第一次见就在新宅，这是稀奇之物，树干上长有“翅膀”。据盛老伯介绍，它可以拿来药用，可能盛老伯也说了它的名字，但我不通方言，便不知晓。

回杭州之后，遍查资料，得知它叫卫矛，也叫鬼箭。

《本草纲目》载：时珍曰：刘熙《释名》言：齐人谓箭羽为卫。此物干有直羽，如箭羽、矛刃自卫之状，故名。张揖《广雅》谓之神箭。
时珍曰：鬼箭生山石间，小株成丛。春长嫩条，条上四面有羽如箭羽，视之若三羽尔。青叶状似野茶，对生，味酸涩。三、四月开碎花，黄绿色。结实大如冬青子。山人不识，惟樵采之。

在乡间，在家门前，侍弄一个小花园，在我看来是很奢侈的，也是很雅致的。谁说乡野之人俗呢，雅俗雅俗，雅在前，俗在后，俗是雅的升级版，乡人是很有生活趣味的，雅在心，俗在外，这与识不识字没有多大关系。

比如，我爷爷识字最多装满一盅，但他种香抛、芭蕉、紫荆花、茶花、凤仙花、美人蕉……一间屋子是装不下的。

再比如，西湖有十景，天下谁人不知，而在我家乡，有“八景”——占魁夜读、湖坂春耕、深浦渔唱、焦岭樵歌、前沙落雁、中华晓钟、三峰插云、九里疏梅（摘自《桐江陆氏宗谱》）。

家乡虽是小小九里洲，但在明万历年间就号称“小杭州”，“清康熙至民国年间两个世纪中，洲上艺梅极盛，闻名遐迩（摘自程杰教授的《中国梅花名胜考》）”；自20世纪60年代始，有英、法、美、日、越南、澳大利亚、古巴、阿根廷、阿尔及利亚、老挝、瑞典、丹麦等几十个国家使团来村里访问。

今天的新宅，有龙忠、荣军兄弟这样的有心人，有华诚这样的有情人，有盛老伯这样的雅人，有梯田、竹林、溪流、肇峰山这样的美景，她还不如花一般盛开？

如果你来新宅，一定要去看盛老伯的小花园，它值得你品味。

还有，你会发现，盛老伯的家门、门槛、小凳子，乃至他的手，都是有包浆的。

【五】

新宅的天上有星星，山间有萤火虫，田里有青蛙，溪中有石斑鱼、小螃蟹……你若来自农村，新宅收藏着你的童年记忆，真的美好。请你别客气，敞开胃口尽情享用，然后回到小时候。

我们是去夏令营的，得讲讲小朋友。此时，我也是小朋友！

小朋友是可爱的。

特别是自称“豪哥我”的盛禹豪，三年级，荣军的儿子，给我印象尤深。

他奔跑，他嚎叫（真的嚎哥，哈哈），他牵马吃草，他爱照看小妹妹，他学动画片里的光头强而自称豪哥。

我捉了一只知了，他玩了整整一天，还把它装进火柴盒，藏在裤子口袋。

我们走进人工山洞去“探险”，伙伴们在里边装神弄鬼，玩得开心，他吓得不敢进去。他太胆小了，连女孩子都笑话他，他不高兴，一本正经地反驳：“你们没听到吗？里面‘哞——哞——’的鬼叫。万一它吃了豪哥我怎么办？”

我喜欢他的胆小，在我看来，这是种敬畏，举头三尺有神明，土地、粮食、空气、水，与人相关的一切，都需要敬畏。人怎么可以一直无畏下去呢？那不成了无知了吗？

【六】

新宅之行，还有很多好写，但我只写这么多了。

华诚、许老师等人都在写新宅，至此，新宅不止在万山圈子里了，也在千古文章里了。

再有，龙忠、华诚的摄影都是极好的，能用图解决的事情，就不用文字了。

最后，我得解释下“盛开一朵新宅”这个题目。

不是我多有诗意，而是事实如此巧妙：盛开是龙忠女儿，一朵是华诚女儿，新宅一方山水养育一方人，她是大地的女儿。在时间的长河中，在未来的日子里，她们都会美美地盛开。