一、设计师诸葛亮

诸葛亮是三国时期有名的发明家，像八阵图、诸葛连弩、木牛流马、孔明灯等都有他的传说，他不仅熟悉兵法，还对工匠技术有研究，木牛流马就是在他的主持下，由僚属和工匠共同打造的一个杰作。《三国志》记载：

“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”“九年春二月，亮复出军围祁山，始以木牛运。”“十年，亮休士劝农于黄沙，作流马木牛毕，教兵讲武。”“十二年春二月，亮由针谷出，始以流马运。”

从上述记载可以看出，木牛流马是诸葛亮北伐期间使用的运输工具。木牛与流马是两个不同的事物，而且不是同时制造和使用的，木牛和流马分别使用于第四、第五次北伐战争中。从使用的地点来看，木牛主要用于祁山一线，流马则专门针对斜谷的地形而设计。

木牛流马到底是一个什么样的存在？在我们熟悉的《三国演义》中，木牛流马被描绘成一个半自动化运输工具，诸葛亮诱使魏军将木牛流马夺走，魏人不知诀窍，驱赶不灵，不久便白白送了蜀军满载的粮草，上演了东方版的“特洛伊木马”。木牛流马真有这么神奇吗？

二、木牛与流马

木牛和流马的命名，兼具了功能与外形的考虑。从功能上看，木牛流马与牛马一样能够运输粮草，而且比牛马更加方便，适用于崎岖山路和斜谷地形。从外形上看，木牛流马是个“有头有脚”的机械，不过这种“头”与“脚”其实也是针对功能而言，只是大体形似，并不是真的做成了惟妙惟肖的“牛头”、“马脸”，因为设计制作的原则是实用为本，决不是为了让魏军来欣赏蜀国工匠的雕刻技术。

陈寿在《诸葛亮集》中收录的《作木牛流马法》是研究木牛流马形制的厂家说明书。诸葛亮关于木牛流马的说明分为部件构成和功能使用两个部分，比如介绍木牛时说：

“木牛者，方腹曲头，一脚四足，头入领中，舌著于腹。载多而行，少则否，宜可大用，不可小使；特行者数十里，群行者二十里也。曲者为牛头，双者为牛脚，横者为牛领，转者为牛足，覆者为牛背，方者为牛腹，垂者为牛舌，曲者为牛肋，刻者为牛齿，立者为牛角，细者为牛鞅，摄者为牛鞦轴。”

这里面就有《三国演义》中提到的牛舌，牛舌是一种类似车闸的制动装置，不是驱动装置，驱动木牛流马还是要依靠人力。实际上，不仅仅是牛舌，其他诸如牛腹、牛肋、牛齿、牛角等，都是为了适应山地运输而装载的制动、装载、平衡装置。

作木牛法指出“载多而行，少则否，宜可大用，不可小使”, 说明木牛具有运载量大而行进缓慢的特点，只适用于大规模运输，比如由汉中到祁山这一段路程，木牛就充当了移动仓库的作用。

流马主要用在斜谷，斜谷的地形是总体起伏大、局部较平坦，适用于使用“流”的方式节省运力，而且诸葛亮从战略上已从速战速决转为逐步蚕食，于渭南就地屯田，并且在斜谷建有大型粮仓，此时需要的运输工具只求快，不求量。因此，流马取代木牛用于第五次北伐战争。

三、独轮还是四轮？

木牛流马的实物已经失传，加之史料记载的局限，后人对于木牛流马的形制争论很大，争论最大之处在于车轮的数量。宋代陈师道认为木牛流马是独轮车，他在《后山丛谈》写道：

“蜀中有小车独推, 载八石，前如牛头。又有大车，用四人推，载十石，盖木牛流马也。”

高承的《事物纪原》也说:

“蜀相诸葛亮之出征，始造木牛流马以运铜，盖巴蜀道阻，便于登险故耳。木牛，即今小车之有前辕者；流马，即今独推者是，而民间谓之江州车子。”

范文澜先生认为木牛为独轮车，流马为四轮车，他说：

“木牛是一种人力独轮车，有一脚四足。所谓一脚就是一个车轮。所谓四足，就是车旁前后装四条木柱，行车停车时不容易倾倒。人行六尺，牛行四步，就是人走一步，轮转四次。”“流马是改良的木牛，前后四脚，即人力四轮车。流马能载四石六斗食粮，比木牛多载，一天大概也只能走二十里。”

谭良啸先生则认为木牛流马都是四轮车，因为东汉时期鹿车（独轮车）已经被大量使用，然而汉晋文献中并没有提及木牛流马与鹿车（独轮车）有何关系，这说明木牛流马不是鹿车（独轮车），也不是它的改良，而是一种四轮车。

我大体赞成范文澜先生关于木牛形制的意见，木牛应该有一个轮子，辅以四个脚，这四个脚是用来辅助平衡和停放的。但是《作木牛流马法》中提到“双者为牛脚”和“转者为牛足”怎么解释？这与“一足四脚”的说法明显不一致，这又削弱了我的这个判断。

出于对历史的尊重，我不能只搜集和展现对自己主观判断有利的证据，或者是同一个证据对自己观点有利的方面，我应该尽可能将所有证据完整展现出来，然后证明自己的观点比其他的更有说服力，这一点我做不到，所以对木牛的形制持保留态度。

显然流马是四轮车的可能性更大。我认为流马不是木牛的改良，而是一个特制的新型运载工具。专门应用于斜谷的流马，在某些平坦地形，不需要人工操作，可以依靠重力自由滑行，作为轮子的四个脚既能转动，又能保持平衡，这正符合流马载重小、速度快的设计要求。

四、为何会失传？

木牛的失传在于它的使用效果差。诸葛亮第四次北伐，是仅有的使用木牛运粮的记载，然而北伐的结果却是因粮尽退军，说明粮食问题仍然没有解决。运输缓慢是木牛最明显的弱点，同时由于是第一次使用，是否有其他应用上的问题也未曾可知。此后，无论是诸葛亮还是姜维，再也没有使用过木牛或者改良过的木牛运粮，这不得不让人质疑木牛的技术可靠性，因为连打补丁的必要都没有了。

流马的失传在于它的使用范围窄。诸葛亮第五次北伐兵出斜谷直逼关中，流马的使用与斜谷的特殊地形有关，如果说木牛是军民融合的运输工具，那么流马就是专用设备，在斜谷之外的地方难以适用，这就注定了流马不可能大批量生产，不容易普及到百姓的生产生活中去，无人使用，流马自然也就失传了。