返回目录:文章阅读
把《饮水词》翻了一下,诸如恨、凉、愁、冷、泪、梦、醉、凄凉、断肠、伤心、惆怅、憔悴等词触目皆是。
能在词中抒写这些情感的人,出身一定很惨吧?命运也多舛吧?当然不是,要知道,《饮水词》的作者是纳兰性德,字容若。
先说他的家世背景:
纳兰氏隶属正黄旗,后世称“叶赫那拉氏”。纳兰家族时代代为官且一度位极人臣,并且因血缘、婚姻等方式和清王朝有着紧密且复杂的联系。
纳兰凭借天才的词作闪耀在文学史上,事实上作为正黄旗贵族,武功也是必修课。而他的近亲,大多也很牛。其父纳兰明珠,康熙时期权倾朝野;其胞弟所供官职亦文武兼俱,胞弟儿子也极具才学。
这样一个家庭,算得上封建上流社会的典型。
再说他的个人遭遇:
明珠虽然在仕途上花费了不少心思,但也附庸风雅,家中不少藏书。纳兰性德从小有机会接触那些文史典籍,加之本身的天分,所以,年少时才华就已显现。
17岁入太学读书,18岁参加顺天府乡试,考中举人。19岁参加会试,因病错过了殿试。然而22岁时再次参考,考中进士。康熙任命他为侍卫,从三等很快晋升到一等。
年少时有这样的遭遇,比起一辈子连举人才勉强考中的蒲松龄之流,算是顺风顺水了。
这样的家庭背景,这样的人生经历。纳兰何以忧愁至此?
后世无数青年女子甚至不清楚他的样子,甚至都要臆想:理想中的白马王子应该是纳兰的模样。
这个人简直太完美,除了体弱多病和年轻丧偶,他拥有的似乎比常人多很多。没有什么会是百分之百完美,纳兰性德的人生,只是看起来“非常完美”“非常光鲜”。
张草纫《纳兰词笺注·前言》说:明珠是一个善于弄权的官僚,他结党营私,卖官鬻爵,贪婪无比。
明珠起初依附索额图起家,羽翼丰满后便培植自己的势力,与索朋党势不两立。而康熙绝对是个头脑清醒的帝王,他把和重臣的关系把握得特别到位。既让双方相互制约,又极力控制着他们的权力。
这场君王和大臣的平衡游戏中,纳兰成了牺牲品。所以,明珠节节高升,却限制了纳兰的发展空间。可偏偏,纳兰不是那种想一辈子庸庸无为的贵公子。且不说作为长子的纳兰,其两个胞弟所供官职也没有像明珠那样显赫。
纳兰的这个御前侍卫的日常是“鲛螭长捧御书闲”。在君侧时刻打起十二分的小心,又斜眼看到官场的虚伪冷漠不能发出自己的声音。这,和笼中的黄莺有什么区别呢?恐怕自己连无生命的雪花都比不上:冷处偏佳,别有根芽,不是人间富贵花。
他是钟鸣鼎食之家的“多余人”,所以他想尽量远离那个环境,所以结交的挚友大多都是些江南一带的失意汉族文人。
初入仕途时遇上三藩之乱,他请求上战场杀敌,但是君、父均不允许。被王国维盛赞的出塞作品“夜深千帐灯”“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠”也不过是陪同皇帝出行时所作。
“铁马金戈,青冢黄昏路。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。”(《蝶恋花·出塞》)他也只能在词中放肆做把白日梦。
几首《梦江南》也是随君南巡时所作,江南一路,美景都看遍,却有一股没来由的压抑涌上心头。天南地北都走遍,哪里才是心灵安歇之地呢?
可以说,表面上看起来“完美”的纳兰,在努力扮演好每一个角色。他是好臣子、好儿子、好长兄、好朋友。唯独,不是他自己。
他曾想过在佛道中寻求解脱,所以自号楞伽山人。可是,他这样的身份,真的能挥一挥衣袖,把那些藩篱都化作前尘往事吗?
只有在词的世界中,他才是他自己。“百感都随流水去,一身还被浮名束。”他的出身,是他拼命都想卸下却又卸不下的束缚。
也许是年少得志,太顺风顺水。纳兰的感情生活却是“玫瑰色和灰色”的统一。
他和卢氏有过一段美好的时光:相逢不语,一朵芙蓉著秋雨。(《减字木兰花》)而不幸的是,卢氏新婚三年后即撒手西去,从此,纳兰的词中的世界中多了卢氏。因为卢氏不仅是他的妻,更是他的知心朋友。
“悼亡之吟不少,知己之恨尤深”“忽疑君到,漆灯风飐,痴数春星”
在词的世界中,卢氏还活着。不知觉“十一年前梦一场”。残忍的现实将他从他的世界中拉回,他又叹息一声,说:“辛苦最怜天上月,一夕入环,夕夕都成玦。”
他怀念的,不仅是爱妻、知己,更是那梦中无法实现的桃花源;他叹息的,不仅是时光易逝、美好不在,更是对不可抗拒的命运的挣扎。
受于生活环境的限制,很多品论家说纳兰词题材比较狭窄,思想境界也并不能算高。《饮水词》在内容上也不过是悼亡、恨别、情思、赠答之类,但他总能以一个“真”字出发,从不同角度抒发多层次的内心感受。
“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情,此又初入中原,未染汉人风气,故能真切如此。”——王国维《人间词话》
他把中国诗人的自然观发挥到极致:
一钩新月几疏星,夜阑犹未寝,人静鼠窥灯。
一片晕红才著雨,几丝柔绿乍和烟。
秋雨,秋雨,一半西风吹去。
其中的语言,是天才的白描锤炼;其中的感情,浸染了真实感受。所以,他的一番诗意虽然充满个性,但又符合人的共性。他的词很火,不仅是现在很火,在当时就有“人人争唱饮水词”的说法。
词至宋代发展到顶峰,后代人写“眼前景”,抒“心中情”时不免要感叹早有人题词在前头!而在清代词坛中兴的局面下走出了纳兰性德。“北宋以来,一人而已。”独特的悲剧式命运加上他独特的气质和天资,成就了不朽的纳兰词。无疑,纳兰是个天才。
这个不自在、不安分的灵魂穿越时空,还是能让人感动。“人人争唱饮水词”还有下一句,叫做“纳兰心事几人知?”感同身受实在是一件太困难的事,因为别人心头的血永远不会滴在自己身上。我只能尽力去试图走近这个人间惆怅客。
当我们在沉重且琐碎的生存压力下,当我们为了这快节奏的生活快要丢失了自己的时候,或许可以领会到纳兰内心的隐忧。
正如我会在夜晚,摘下面具,通过写作,直面那个最真实的自己。