1925年3月2日，鲁迅以戏剧的形式写作了《过客》。这篇文章据说酝酿了十年，直到落笔这一刻亦不甚满意。但，这终究还是鲁迅特别重要的一篇文章，被收录在《野草》集中。

一、《过客》中的"过客"

《过客》这出独幕剧中表面上有三个主人公——老翁、女孩和过客。可实际上，过客是女孩的未来，老翁的过去也是过客。

从外貌方面看，过客正是从女孩到老翁的过渡。老翁是"白须发，黑长袍"——黑白分明；女孩是"乌眼珠，白地黑方格长衫"——黑白分明；而过客是"眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎"——以黑色为主而混沌。一个人从出生走向死亡的过程，正经历了"纯真—混沌—澄明"三个阶段。

从三人的交谈中也可发现，女孩、过客、老翁分别走在同一条生命线的不同阶段。

女孩天真烂漫，充满着希望。老翁说前路的方向是坟，女孩却说并不是，"那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩"。过客说他"也常常去玩过，去看过的"，但他已经明白地知道了"那是坟"。过客经历过女孩那充满希望的童年，也认识到老翁在绝望面前的屈服，但他仍然执着地走着，从希望走向绝望，反抗绝望，问"走完了那坟地之后呢？"。

老翁年轻些的时候也曾是个"过客"，他说那呼唤过客的声音"似乎曾经也叫过我"。老翁说"我单知道南边、北边、东边，你的来路"。他为什么生活在距离坟墓这么近的地方？为什么他最熟悉的地方是过客的来路？或许老翁在还是"过客"的时候也走了很远在走到这里，只是看到坟墓才放弃了。所以对于过客所经历的，他算是"过来人"，在这一幕剧中，总不时地向过客传授着经验。但是过客终于不是这个放弃了反抗绝望的老翁，他继续前进了。

二、在绝望与反抗绝望中挣扎

鲁迅在《野草·题辞》中说，"我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证"。

1.明知前路是"坟墓"仍执着前行

鲁迅笔下经常出现"坟墓"的意象，同类的还有"黑暗""死亡"。如果说这类意象象征着绝望的话，那么"光明""生命"就象征了希望。可是还有第三类意象——虚无，那是面对绝望而不妥协的"反抗绝望"。

《影的告别》中"影"告别了人，因为他不认同人所走的路，"不愿去"。那么他有什么出路吗？没有！他"彷徨于明暗之间"，他"将向黑暗里彷徨于无地"。《希望》中的"我"尽管知道"希望的盾"是何等单薄，自己作为对抗暗夜的战士是那样孤独，但仍然要"肉薄这空虚中的暗夜"，让九微不由得想到电影《星际穿越》中的狄兰·托马斯的那句诗"do not go gentle into that good night"。《死火》中的"死火"被唤醒了之后，留在冰山之中会被冻死，随行者出去将会烧完。那怎么办呢？"那就不如烧完！"他们，都是"过客"的影子。

在《过客》中，过客也并不是圣者。他也有彷徨，也有矛盾，也有挣扎。当老翁奉劝他最好的地方正是来路的时候，他犹豫了，"沉思，忽然惊起"，如此反复四次，他才继续踏上前路。

在写完《过客》后一个多月，鲁迅在《致赵其文》如此自我解析："《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。"

也许正是如此，他才设定了坟地有野百合和野蔷薇，正如《药》中夏瑜的墓上有一圈鲜艳的小花。鲁迅如此明白反抗绝望者的艰难，而以这些许的希望之光给以安慰。

2."感激"是没有好处的

《过客》中有3处是令人费解的：

其一：女孩给过客端出水杯来，过客不知怎样感激，老翁却说，"不要这么感激，这于你是没有好处的"。

其二：过客的脚破了，女孩给他一片布缠在脚踝上。过客又感激，老翁又说，"你不要这么感激，这于你没有好处"。为何感激是没有好处的？

其三：女孩给的布太小了，过客要还给他们。老翁说，"你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里边"。一块布，为何说太重了呢？

关于这一点，鲁迅在《致赵其文》信中是这样解释的，"我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在"爱"——感激也在内——里"。

世上最令人无奈的话语，莫过于"我都是为了你好"，世上最令人无力的枷锁莫过于感恩之心。如果不是感念"知遇之恩"，诸葛亮怎会为了保蜀汉太平延年六出祁山，鞠躬尽瘁而死？正是暂时抛却了"父子之爱"，项羽捉了刘邦父亲以要挟的时候，刘邦能毫不掣肘说出"分一杯羹"的话语！在现实中，面临考试、工作、婚姻、生子等选择的时候，又是妥协在父母殷殷期盼的目光中？难怪鲁迅说感激是束缚人的。而他也因为"有一个母亲，还有些爱我，愿我平安"，而不得不放弃了那相冒险、想破坏的心。

正因为他现实中为了感激母亲的爱而"牺牲了自己，——至少是一部分"，他也在笔下世界中将这种感受投射到了人物的身上。

三、每个人都是"过客"

《过客》这幕剧发生在何时何地？"或一日""或一处"。

过客叫什么名字？他并不记得了。"我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地"。

鲁迅为什么如此安排？难道他不能设定一个场景？不能给过客一个名字？

他正是刻意为之。"过客"是超越了时空限制的象征体。只要人类社会还在进步的路上，就总有过客。也许一部分过客会变成老翁，但一定有执着的过客正行走在我们身边，也许你就是那个执着向前走的"过客"。

Do not go gentle into that good night。即使面对绝望也绝不要放弃反抗，也许世界正在因你而改变。（作者：九微喵喵）

参考文献：

鲁迅：《野草》译林出版社，2018年1月第1版。

鲁迅：《呐喊》中国青年出版社,2018.02。

《鲁迅先生的两封信(致赵其文)》新华文摘，1980第12期。