先来讲一件事儿，跟花有关，反正我听完是乐了——

我的一个好朋友，跟她同事在单位楼下聊天，看见路边花坛里开了一种花，据说特别好看。那个女同事拿出手机给花拍照，一边拍一边说了句：“这花长得......挺牛。”她说完，看看我朋友，自己也笑了。

我真的无法通过“挺牛”这个形容，想像那花的样子、状态。我在想，内心该有多粗糙，才会用这样的词来形容一朵花呢？

而你知道吗？在古代文人细腻的内心世界里，甚至不用指定是莲花、梅花、菊花......只是花，就足够延伸出多种内涵了。

乱花渐欲迷人眼

花在春天开放，所以花最直白的涵义，就是代表春天的到来。

白居易在《钱塘湖春行》中说："乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。"因为是早春，还没到百花盛开的季节，能见到的不是姹紫嫣红开遍，而是东一团，西一簇，所以用一个"乱"字来形容。这花草向荣的时节，正是蕴含希望和勃勃生机的春天。

晚唐诗人李山甫的《寒食》，与《钱塘湖春行》有异曲同工之妙："有时三点两点雨，到处十枝五枝花。"到处，是散落在不同地方。三点两点雨，十枝五枝花，是于蓬勃中刚刚透出了一点春的消息，还没有到烂漫，没有到满目都是春意的时候。

你看，即便是星星点点的花，即便是这刚刚"冒头"的春意，也被白居易和李山甫敏锐捕捉，更可见诗人对春天、对春暖花开时节的珍惜。

越是珍惜的事物，越害怕失去。所以我们才会听到孟浩然在《春晓》中展开的联想："春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。"潇潇春雨引起了诗人对花木的担忧，想到落红遍地的景象，喜春之情翻为惜春，这是爱极而惜，惜极而恐啊！

孟浩然惜春，是害怕花落，辛弃疾却是害怕花开。他在《摸鱼儿》中写到："惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。"如果花能晚一点开，也就能晚一点落，那春天也就会晚一点走吧。辛弃疾这样一个铁骨铮铮的老将，面对花开花落，竟也如此多情起来。在我看来，"惜春长怕花开早"一句，在所有惜春的诗词中，是内心挖掘最深入的。

一片飞花减却春

人们在早春时节，欣喜地看着花开；在暮春到来时，也要无奈看着花落。这便延伸出了另一层情感，比"惜春"更深切，叫做"伤春"。

在李商隐的众多《无题》诗中，有一句是："相见时难别亦难，东风无力百花残。"伤别之人偏逢暮春。百花盛开凭借的是春风之力，而春风力竭，则群芳凋逝。暮春残景让人伤心，人世遭逢更触动心肠。

杜甫又为何"伤春"呢？他在《曲江》里说："一片飞花减却春，风飘万点正愁人。"减一片花，春意就会调损，何况眼前是风飘万点。诗名叫《曲江》，因为这是杜甫在曲江池边所作。曲江池，在唐都长安，开元盛世时著名的游览胜地。而杜甫此番前来，却是在"安史之乱"之后。这时的长安虽然收复，但兵革未息，杜甫眼见唐朝因政治腐败而酿成祸乱，心境复杂。游曲江时又正值暮春，所以诗中极见伤春之情。表面是伤心春天离去，实际是借景物荒凉来哀叹时局。

李商隐是因离别而伤春，杜甫是因国乱而伤春，可见"伤春"往往是在某种外部环境的驱动下产生，比如人生境遇之艰难，比如国家时局之危难。

而当南唐后主李煜亡国被俘的大悲大痛，与落花时节交织，便汇成了《浪淘沙》里的千古绝唱："独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。"水流花落，春去人逝，故国一去难返，无由相见。词真语切，哀婉动人。

在李煜眼里、心里，花，曾是美好时光的象征。曾几何时，他与小周后画堂幽会："花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。"（《菩萨蛮》）那是何等浪漫的光景。而如今，花落春去，也是美好时光的远离。

亡国后，李煜不止一次写到落花，除了《浪淘沙》外，还有《相见欢》："林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。""谢了"二字，已经给人一泻千里、一落千丈之感。再补上一个"太匆匆"，更使那种变化的急迫感扑面而来。是啊，早上下寒雨，晚上吹骤风，这样的风雨消磨，春红又怎能留得住？美好时光又怎能留得住？

王国维说："词至李后主而眼界始大，感慨遂深。"（《人间词话》）其实"花"至李后主，也同样眼界扩大。从花开的美好、到花落的悲痛，中间是时光无情的流淌、消逝。

这种伤情，总让人不忍卒读。所以我更喜欢晏殊在《浣溪沙》里的转圜："无可奈何花落去，似曾相识燕归来。"我们虽无法阻挡一些美好事物和时光的逝去，但同时，我们的人生也会与另外一些美好重逢。"花落"之后还有"燕归"，生活的希望就在于此。

我也喜欢苏轼在《蝶恋花·春景》里的视觉转换："花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。"花已凋谢，所余不多的红色也在一点点褪去，树枝上结出了幼小的青杏。在"残红"之中，苏轼特别注意到了初生的"青杏"，有意识地冲淡了先前浓郁的伤感之情。虽然花落了，但"燕子飞时，绿水人家绕"，春天依旧是美丽而生动的啊。

乱红飞过秋千去

花，是美好生命的象征，所以长被用来比作美人。李白说："美人如花隔云端"，"名花倾国两相欢"。白居易说："云鬓花颜金步摇"，"雪肤花貌参差是"。

如果从这个涵义出发，再去看花落，那便是欧阳修在《蝶恋花》中所说的："泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。"花儿含悲不语，反映了闺中女子难言的苦痛；花儿纷纷飞过秋千，又好像是青春年华远去。美人迟暮，盼意中人归来而不得，幽恨怨愤之情无需挑明，通过对"花"的描写，传递了出来。

如果"惜春"、"伤春"的是一个女子，那她珍惜的、伤心的，多半都是自己的青春年华吧。

女词人李清照清早醒来，第一件事就是问"卷帘人"：这一夜风雨，院子里的海棠花怎么样了？卷帘人粗心，回答说"海棠依旧"。李清照摇摇头："知否，知否？应是绿肥红瘦！"风雨过后，绿叶会繁茂，但红花必然被吹落了不少，不可能是"依旧"的呀。这"绿肥红瘦"除了惜春之外，也是一个女子以特有的细腻和敏感，感慨自己的青春也经不住风雨摧残吧。

花，贯穿在李清照不同时期的作品里，也贯穿在她一生的时光中。她18岁嫁给赵明诚，伉俪情深。后来赵明诚要外出游学，分别时，李清照写下《一剪梅》："花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。"这里象喻的人生、年华、爱情、离别，给人以"无可奈何花落去"之感、"水流无限似侬愁"之忧。

赵明诚走后，李清照深闺寂寞，深深思念丈夫，在一个重阳佳节，她写下一首《醉花阴》："东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。"把酒赏菊直到黄昏以后，淡淡的黄菊清香溢满双袖。西风卷起珠帘，而帘内的人却因为思念伤怀，竟比那黄花更加消瘦。

"靖康之变"后，李清照国破、家亡，夫死。伤于人事，她带着无限伤感写下一首《声声慢》："满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。"还是菊花，却已不是"人比黄花瘦"，花儿自己也憔悴不堪了。而她呢，也再无当年"东篱把酒黄昏后"的雅致。故物依然，人面全非。

在李清照的词作中，从花开到花瘦，再到花落、甚至"憔悴损"，不正是她年华凋零的过程嘛。

年年岁岁花相似 岁岁年年人不同

花开花落，年年如此，不曾有过什么改变。变的是看花的人，变的是看花人周遭的人事。能看到这一层的，都是有过经历的人。

白居易在《长恨歌》里写杨贵妃："云鬓花颜金步摇"、"雪肤花貌参差是"，美貌倾国。可"安史之乱"里，贵妃香消玉殒，当唐玄宗再回长安，他只能含泪长叹："芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？"芙蓉花开得像杨贵妃的脸，柳叶儿好似她的眉，此情此景如何让人不心生悲戚?

不禁想到崔护的《题都城南庄》："去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。"去年在此遇见的那个美丽少女，今年却不知去向。当人面杳然，依旧含笑的桃花只能引动对往事的美好回忆，和好景不常的感慨。

这就叫"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同"，这就叫"物是人非"。

"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同"，出自唐朝诗人刘希夷的《代悲白头翁》，"花相似"、"人不同"的形象比喻，突出了鲜花盛衰有时、而人生青春不再的对比。很多时候，人确实无法掌控命运。

欧阳修在《浪淘沙》里，将这种"物是人非"化作珍重之感："今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？"今年的花比去年红，明年的花可能更好。但去年是两个人结伴观赏，今年是孤单一人，明年更不知自己身在何方、更不知这花是由谁来欣赏了。这里写了三年的看花人，过去与现在，现在与未来，交织交错。通过写花，那些老去的眷恋，仿佛又添了新鲜的疼痛。看花看到这种境界，真是足够深刻了。

结语

不管人们从花开花落里看到多少伤痛，花本身，仍是美好的象征。正因为它美好，所以人们才会害怕失去。

以上四种，是花在诗词中最常见的涵义，但总会有人另辟蹊径，用独到的观点，带给人新的启发。

这其中，我喜欢陆游的《游山西村》："山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"人生漫长，难免有迷茫和困顿，但如果能锲而不舍、继续前行，也许就"柳暗花明"，豁然开朗，发现一个前所未见的新天地。

我也喜欢北宋诗人梅尧臣的《东溪》："野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。"人总是害怕年华老去，可诗里的那棵老树却不怕老，因为再枯涩盘曲的老树，只要有花在上面生长，它就是漂亮的。

如果我们心里也能开上一朵花，哪怕是"山重水复疑无路"，它也会一直盛开着，直到"柳暗花明又一村"。那么每个年华里，无论是青春还是白发，我们也都能如花般美丽绽放吧。

回顾：

闺怨、客愁、暮年......夕阳还有更美的打开方式

"举头望明月"的四层境界，会不会有人比李白更高？

杜甫和柳永为它惆怅，王维和刘禹锡因它欢喜，秋天因何不同？