六朝金粉，十里秦淮。

“梨花似雪草如烟，纯在秦淮两岸边。一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。”秦淮河畔多的是烟月美景、花柳繁华。

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”秦淮两岸多的是历史的残痕、盛衰的兴叹。

怨不得清人潘高要留下“一声孤棹响，残梦落秦淮”的感叹了。

这样的繁华锦绣乡，衣香鬓影，吴侬软语；这样的历史厚重处，骚客佳人，文采灿烂。

这样的秦淮河，才能诞生这样的董小宛，钟灵毓秀，柔情婉转。

秦淮河畔

1、痴情——脉脉柔情谁与共？合是此生错付

明天启四年（1624），董小宛出生于苏州城内董家绣庄。父母为她取名白，号青莲，与李白同名同号，其中不无对她的殷殷期盼。

江南小桥流水、杏花春雨的滋润，加之诗文书画、针线女红的熏陶，共同造就了她亦刚亦柔的性灵。

在她13岁那年，父亲因暴病撒手人寰。失去倚仗的她与母亲相依为命，苦苦维持绣庄的生意。

然而当时天下局势已日益严峻，种种乱象，在苏州随处可见。绣庄生意日渐清冷，又加上奸诈伙计的图谋盘算，绣庄面临破产。

母亲一病不起，大批债务缠身，董小宛不得不违背自身孤高傲岸的性子，在别人的引荐下，来到秦淮河畔的画舫，易名董小宛。

从此，秦淮河岸便多了一位绝色佳人，两岸风光亦平添了些许风姿妩媚。

董小宛画像

16岁时，她便凭着自己秀丽的容颜、脱俗的气质，名震秦淮。

崇祯十二年（1639），当时名列复试“四公子”之一的冒襄（字辟疆，明末清初文学家）来南京赴考，对赞不绝口的董小宛颇为好奇。

然而天不遂人愿，冒襄几番拜访，都与董小宛檫肩而过，这反倒加深了二人对彼此的兴趣。

终于在苏州半塘，两人初次会晤，隔帘相谈。彼时董小宛夜饮归来，醉倚床头，柔情绰态，几令冒襄忘了言语。冒的风姿俊秀、文采气度也令董小宛为之心折。

冒襄

此后三年，倏忽即逝。董小宛自半塘相见后，便对冒芳心暗许。从此，摒去一切达官贵人的邀请，宁愿卖掉珍藏的书画，简朴度日。而冒襄却似乎忘了秦淮河畔还有一位女子在苦苦等待，忘了自己的一时兴起如何惊扰了一池春水，反是与另一位名叫陈圆圆的女子浓情蜜意。

然而就在两人成婚在即之时，陈圆圆被人劫掠而去。冒襄此时已赴金陵科考，考场失意，又听闻此消息，抑郁之气难平。便在这时，他方想起这里尚有一位佳人。

待到两人相见时，董小宛已是病卧床榻，奄奄一息。即便如此，董小宛见到魂牵梦萦之人，仍是含着柔情对冒说：“我十八天来昏沉沉如在梦中。今天一见到君，便觉神怡气旺。”

她这般的坦率赤城，这般的柔情缱绻，却只换来冒襄的支支吾吾、狼狈告辞。她不知道这已暗暗指向她人生的悲剧，那个男子最爱的永远是他自己。

第二日，董小宛盛装艳服为冒送行。这一送，就是27天。她本该是被千万人逢迎追捧，却偏偏被一个人几次三番拒绝而痴情不改。

董小宛《 杜甫诗三首扇面》纸本楷书 17×50cm

冒襄终究撇下了她一人，只留下了一句空口承诺。他不是不知道董小宛对她的深情，只是董小宛的爱太浓烈太纯粹，他的爱却太浅薄太自私。

当时为青楼女子赎身需要一大笔钱，他怎肯为一场艳遇舍弃如此多，说到底，只是不爱。他从未把董小宛看作与他平等的人，他永远用俯视的目光看着董对她的一腔付出。

是啊，他是堂堂须眉，是复试四公子之一，是家世高贵、风流俊秀的翩翩公子，而她终究只是一个青楼女子。再美，也只是他的一个玩物，随意丢弃也不痛不痒。

但是，这又岂止是董小宛一个人的命运。

“幽情化而石立，怨风结而冢青；千古空闺之感，顿令薄幸惊魂。”

这是古代无数深情错付女子的悲剧，是整个男权社会强加给她们的不公命运。

此后，为了怕被冒襄忘记，董小宛不惜冒死寻到第三次赴金陵科考的冒襄。可惜，这样的痴情感动了旁人，却感动不了她最爱的那个人。

幸而，最后在当时名流钱谦益、柳如是的斡旋及慷慨解囊下，董小宛如愿嫁入冒门。

董小宛《兰花图轴》

但，这并不是结局。童话故事里，总是以王子与公主幸福地生活在一起结局。可究竟有多幸福呢？故事永远没有下文。现实也终究不是童话，由不得我们随意书写。

冒襄曾作《影梅庵忆语》悼念董小宛，其中写道：“今忽死，余不知姬死而余死也！”如今你死了，我才知道我也随着你一同死去。

若是董小宛听到这句她希求一生的话，应当会很高兴的吧！ 可叹佳人已魂梦杳杳。

董小宛与冒襄

《忆语》里写及董小宛在冒门操持种种：

倾盖矢从余，入吾门，智慧才识，种种始露。凡九年，上下内外大小，无忤无间。其佐余著书肥遁，佐余妇精女红，亲操井臼，以及蒙难遘疾，莫不履险如夷，茹苦若饴，合为一人。

她是知己，为冒红袖添香；

是妾室，为冒纺线绣花；

是奴仆，为冒操持家务；

甚至在冒襄患了严重痢疾时，她衣不解带，茹苦含辛，终于在颠沛流离中积劳成疾，年仅28岁便香消玉殒。

而冒襄呢？

李自成攻破北京城后，天下大乱，冒氏一家逃亡时，《忆语》中写道：

余即于是夜一手扶老母，一手曳荆人。余回顾姬日：“汝速蹴步，则尾余后，迟不矣！”姬一人颠连趋蹶，仆行里许，始仍得昨所在舆辆。然身脱而行囊大半散矣。姬之珍爱尽失焉。姬返舍谓余：当大难时，首急老母，次急荆人、儿子。幼弟为是。彼即颠连不及，死深箐中无憾也。

原来众人所谓《忆语》之深情种种，我却只读到满腹辛酸，无限心疼。

毕竟一曲忆完，他仍是他的翩翩公子，依旧继续着他偎红倚翠的风流浪荡。即使魂梦里偶一瞥见旧人身影，醒来也只作春梦无痕了。

2、才情——多少深思书不尽，要知都在我心头

作为秦淮八艳之一，董小宛之能为后人津津乐道，不止为着她绝美的容颜、凄恻的爱情，还为着她琴棋书画皆工、诗词文赋皆晓的一身才情。

董小宛精于书法绘画。冒襄曾记：

”姬于吴门曾学画未城，能做小丛寒树．笔墨楚楚，时于几砚上辄自图写，故于古今绘事，别有殊好”。

董小宛有《彩蝶图》流世，被后人誉为佳作。据说作此画时，她年仅15。

董小宛《彩蝶图》

在书法上，她亦颇有造诣。冒襄有云：

“姬书法秀媚，学钟太傅稍瘦，后又学《曹娥》。余每有丹黄，必对泓颖，或静夜焚香，细细手录。闺中诗史成帙，皆遗迹也”。

此外，董小宛尚独立编成《奁艳》一书。

”其书之瑰异精秘，凡古人女子自顶至踵，以及服食，器具、亭台、歌舞、针神、才藻，下及禽、鱼、鸟、兽，即草木之无情者，稍涉有情，皆归香丽。今细字红笺，类分条析，俱在奁中。”

只可惜此书据说在董小宛去世之时被付之一炬，其中种种奇情雅趣，我们已无缘得见。

于诗文一途，她更是如痴如醉。《忆语》中云：

姬（董小宛）终日佐余稽查抄写，细心商订，永日终使，相对忘言。阅诗无所不解，而又出慧解以解之。尤好熟读楚辞、少陵、义山、王建、花蕊夫人、王珪、三家宫词，等身之书，周迥左右，午夜衾枕间，犹拥数十家《唐书》而卧。

董小宛《小楷秋闺词自作七言诗十一首扇面》

3、闲情——欲觅香魂何处是，春兰秋菊雪梅中

爱情总是轰轰烈烈，情到浓时仿若可不食人间烟火，然而婚姻却是要落实到柴米油盐、一蔬一饭。爱情便常在这种种琐碎处黯淡褪色，终至枯萎零落。

董小宛的聪慧灵秀处还在于她懂得用种种闲情雅趣，将平淡琐屑的生活过得诗情画意。

冒襄喜爱甜食、海味和腊制熏制的食品，董小宛便虚心求教各位名厨，耐心考证食谱。冒襄在《影梅庵忆语》中盛赞她的手艺：

“火肉久者无油，有松柏之味；风鱼久者如火肉，有麋鹿之味。”

她将乡土名菜进行改造加工，被文人食客誉为“董菜”，她也以”善作海疆风熏之味“而名噪一时。

酷暑之时，她会亲手榨取桃子汁、西瓜汁，细火煎熬做成桃肉膏子、西瓜膏子。

至于”入口易化、老少咸宜“的董糖更是流传至今，令人口舌生香。

董糖

她擅香道。

冒襄记曰：

寒夜小室，玉帏四垂，烧二尺许绎蜡二三枝。热香间有梅英半舒，荷鹅梨蜜脾之气，静参鼻观。忆年来共恋此味此境，恒打晓钟尚未著枕，与姬细想闺怨，有斜倚薰篮，拨尽寒炉之苦，我两人如在蕊珠众香深处。令人与香气俱散矣，安得返魂一粒，起于幽房扃室中也！

香道

精园艺。

“姬于含蕊时，先相枝之演斜与几上军持相受，或隔岁便芟剪得宜，至花放恰采入供，即四时草花竹叶，无不经营绝慧，领略殊清，使冷韵幽香，恒霏微于曲房斗室。”

且最爱月。曾有此议论：

人生攘攘，至夜不休，或有月未出己睡者，桂华露影，无福消受。与子长历四序，娟秀滨洁，领略幽香，仙路禅关，于此静得矣。

“碧海青天，霜缟冰净”，然能呼吸领会者，又有几人？人生实艰，众人皆碌碌于红尘，清风明月亦无暇观赏。董小宛却能深得其中韵致，“人如月矣，月复似人”，盖非虚语。