我与书及书房

文/祖爱民

在我记事时，奶奶请人算命，说我是木命，松柏木命。这命好，上辈子是个老秀才。奶奶还说：“秀才不出门，便知天下事。”秀才是读书人。

大人说：在我刚学会说话不久，奶奶问我，大锤（我的乳名），长大干啥子，我竟这样回答：“长大坐板凳”。坐板凳就坐板凳呗，一个二三岁的孩子，眼中看到的就是和自己一般高下，学步时或平时经常扶扶摸摸的板凳而已。大人看来不得了啦，这孩子长大后一定是干“文差子”的，“文差子”又一定是读书人，读书人又一定是常坐板头的。望子成龙之心似乎有了依据，信心满满的看着我成长。

四五岁时，我家西屋南面房箔子上贴着二张画。画面上一个方格一个方格排列有序，方格中画着人物，有男有女，宽袖长带，行来游往。格子下方有几行小字。我小姑大概正上小学，给我讲画面上的内容，朦胧记得是“梁山伯与祝英台。”这是我对纸张及文字有关的最初印象。

入学之后，我有了自己的书包，里面装着两本书，一本《国语》，一本《算术》。首先读到的文字像是“天地人，上下左右，米面豆子。”我的课本，分外爱惜，期终结束时，书本比别的孩子整洁一些。

升入四年级不久，班主任贾洪福先生讲过这样一个故事：清朝时期，一个书生在书房看书，书本被窗外的风吹翻，书生随手在旁边写了两句话 ：“清风不识字，何必乱翻书。”被官府知道，招来殺身之祸。这是“书生"、”书房“、”书本“给我的深刻记忆。知道”书“的厉害。

十二三岁时，暑假，下地割草，经过村边的大柳树下，看到一二十个人，多数是老头子，也有一部分年轻人，蹲在地上，或坐在石头上，也有站着依靠在大柳树干上，有的手里拿着一根旱烟袋，眯缝着眼，吞云吐雾，围绕在一个盲人周围。盲人真是忙，嘴里说着唱着，手里拉着弦子，脚不断踏着一个竖立上下连带的“刮头板”，有板有眼的节奏。行走路过间我放慢了脚步，站着听了一会，说的人物是蔡长宗、窦娥的故事。竟也入了道，漫长的暑假，很多时候加入这个圈子，知道说书的内容是“六月雪”。因窦娥冤屈的情形感动了苍天，六月天大雪纷飞。故事中的蔡长宗是个书生，“书生”是读书人。自然对书生、书有了向往。再后来，知道是元代剧作家关汉卿的《窦娥冤》。

除了增加基本知识的课本，课外书象是五六年级时看过《小城春秋》《科学家谈二十一世纪》。记得《科学家谈二十一世纪》是个塑料的世界，上面有不少插图，楼房上停放着塑料做的家庭直升飞机，随时来去。那时已喜欢画画写字，临摹过《三国人物绣像》，一本柳公权的《玄秘塔碑》，视如珍宝。

中学不久，批判“万般皆下品，唯有读书高……两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，停课闹革命什么的……书是不能正经读了。私下也看过《钢铁是怎样炼成的》《吕纯阳三戏白牡丹》,《岳飞枪挑小梁王》等书籍，看汉乐府最长的一首叙事诗《孔雀东南飞》，一个十六七岁的毛头小子竟也为女主人翁刘兰芝的命运泪水莹莹。同学送我几页王羲之的《草诀歌》拓本，练。戀……

年届弱冠，我被郭庄接待站录用为工作人员，不久购买了鲁迅先生的《小说史略》《呐喊》《彷徨》，内部发行的一套《红楼梦》，之后陆续买了《三国》《水浒》《西游记》《古汉语词典》，周慧珺《行书字帖 鲁迅先生的诗歌选》，百把几十本画得非常好的连环画，贺友直先生的《山乡巨变》《朝阳沟》，赵宏本先生的《西游记》，刘继卣先生的《鸡毛信》《武松打虎》，华三川先生的《白毛女》《表》……研究他们的结构、布局，用心大了。时至今日我仍珍藏着。

七八年我爱人张安玲被分配到新华书店工作，使我有机会与书又走近了一步，内心一个美。平时我喊张安玲张大姐。一天张大姐下班说，明天新华书店门市部开放售书，我给你拿到一张购书证。一心渴望，早早起床，收拾便当，拿上一家吃饭的钱，匆忙赶到，发现前边已有十多人等候。个个跃跃欲试。这次我买到《三言两拍》《聊斋志异》《老残游记》《儒林外史》及《红与黑》《茶花女》《复活》《莎士比亚全集》……让我着实地满足，一只小书柜，一只小书箱。

心想啥时候我能拥有一个自己的书房，又有足够的钱买到我想看的书。

岁月蹉跎，一晃年过六旬，书房有了，五六十平米的面积，敞亮。周本信大兄、吴燃先生、闫梓昭先生都为我的书房题写过《古桐书屋》。两排书柜，文史类、书画类、哲学美学类；大版本、小版本，简装、精装、满满当当。想来，如沐春风…… 看到，心里欢愉……打开，面晤高人……

我给朋友说，挣到钱，再买几套数十年来想买买不到的大型《蒲华画集》《虚谷画集》《王鉴画集》《张朋画集》……近日买到一本梁崎先生的画集，印刷精美，图像清晰，可惜的是哪个自以为是的范曾在上面说长道短，尤其那个题字，剑拔弩张，结构猥琐，尖酸可厌，基本关都没过，用笔不懂使转，没有几根立得住的线，胆敢大道上舞枪弄棒。竟也大谈书法之道……

一本好书、一篇好文章、一本好画集，真是众里寻他千百度，风风雨雨处，踏遍山南海北路，有缘相遇。

我的床头放着《诗经》《周易》《老子》《庄子》……去年又买到一本陈立夫先生著的《四书道贯》。这些中华文化的源头，常常令我向事物的深处思索，似乎是一位老人点拨着，使我心智成长，看清事物的真相。

窗外阳光明媚，微风吹拂，竹影婀娜，偶尔传来几声鸟鸣，大石后边的天竹，轻轻摇动。读到“五柳先生”的桃花园记中，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。流水潺潺……

秋夜月明，书房清净，清茶一杯，舒展地坐在藤椅上，一柱檀香冉冉升起，恍惚之间，隐隐的传来东坡先生的“明月几时有，把酒问青天……”

“北风萧索，漫漫的荒原上疲惫的走来一个人，凌乱的服饰，眼神充满着对生命的渴望，在生命备受煎熬的途中看到——比尔——离开同伴之后，留下清光鲜亮的骨头和一包金块。”原来是杰克伦敦笔下《热爱生命》中的场景。现在想来，久久不得释怀。

塞纳河畔，冉、阿让的悲惨命运；大仲马《巴黎圣母院》中爱斯梅拉达和弗罗洛的凄美故事……

……

很多时候，我打开吴昌硕先生的画集，浏览、思考：作画时，是书童帮着磨的墨？还是自己磨的墨？若自己磨墨时，旁边有人与否? 外边是阴天晴天？江南的窗外正是花木葱茏，个头不高的昌硕先生把画好的一幅六尺荷花张挂在墙上。或是请自己的老师又是朋友的蒲华先生评点一番。

想象中张朋先生应该和我的老师欧阳南荪先生差不多，一张小小的整洁书桌，不大的窗户送来少许的光亮，顺手从笔筒中抽出一只毛笔，在一张小纸上也能画出来大气象。水墨清透，行来过往间，线条壮健，若巨梁横陈，铁杆飞扬……

好书是师长。好书是知音。好书是美丽的风景。好书是丰富多彩的人生。

想看的书，和想见人的一样，或许你终生都无缘相见……

朋友问：你一个人在书房干啥？一憋一天，不寂寞吗？问的真好，正是在寂寞中享受孤独，在孤独中与智慧的人心灵交融。

书本的深处，人类的远处，山川大野微茫之间，让我敬畏深深，仰望不已。

书房成为我精神依赖的圣地，书籍是我心灵游历的家园。

霄汉于古桐书

2014年7月7日

作者简介：中国工艺美术家协会会员、中国汉画协会会员、安徽省作协会员、安徽省美协会员、宿州市书画院院长、国家高级美术师。

作品内容选自《九天文学》杂志第三期，未经允许，不可转载。

欢迎关注微信公众号：JTWXSL

欢迎关注：骄阳麦浪（头条号）