日本才女的那点心事：玉容寂寞泪阑干

以前想要的，现在全都不想要了。

要是三年前你问我想成为怎么样的人，

我一定不假思索地说，

我想成为与所有人都能打成一片的人。

要是你今天在问我同一个问题，

我肯定说，我还是维持现在清高冷傲的现状就好了。

这样没有人来打扰我，省掉了许多麻烦。

唯一需要克服的，就是得耐得住寂寞。

----《关于莉莉周的一切》

日本才女的那点心事：玉容寂寞泪阑干

▷菩提之恶花

读书的情绪很奇怪，在三本书里读到了类似的情绪，《红楼梦》是渐次的惊艳，从陌生到熟悉，有诸多红学家的别解，自不用多言。

另外两本是日本文学，一是紫式部的《源氏物语》，一是清少纳言的《枕草子》。《红楼梦》和《源氏物语》是小说，《枕草子》是随笔，三者都开创了这个题材的极致。

后面两本都出自日本才女之手，清少纳言与紫式部、和泉式部并称为日本平安时代的三大才女。三个才女之间的互相评论，估计不读书也能猜个大概。

那时候的日本，还是向汉文学膜拜学习的鼎盛时期，一招一式皆是唐朝的味道，所以三个美女老死不相往来，那点小女人的心思仅仅流于文字的龌龊。

日本平安时代相当于中唐和晚唐，适逢中国盛行佛教，所以日本亦是，和唐朝一样产生所谓山岳佛教，即把寺院建立在深山丛林，出世静修。

平安后期，日本借用汉字的假名出现，日本文学才粉墨登场。《源氏物语》中光源氏的印象不如紫姬，人物多矣，浮生若梦。

到了乾隆五十六年《红楼梦》初版，“大旨不过谈情，亦只是实录其事，绝无伤时淫秽之病”，当下人不知当下之苦，以为什么都能抓得牢，其实不过“自言行乐朝朝是，岂料浮生渐渐忙。”

好像不管是《源氏物语》，还是《枕草子》，大量引用了许多白居易的诗，《源氏物语》开卷就是乐天先生的《长恨歌》，即便两百年后的紫式部反复吟咏白居易的《长恨歌》，直至《源氏物语》行文走笔也不觉受其影响。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，马嵬坡之后，关于爱情，可能更接近真实的谎言，个中滋味，乃至失落，古今同愁。

《枕草子》可以说是清少纳言的心灵情趣，像宋人《东京梦华录》、《东坡志林》、《容斋随笔》等等，寥寥数语，写景抒情，一生只怀一种愁似的，绵延悠然的情怀都在里头。

《枕草子》林文月和周作人各有译本，更喜欢周作人的，止庵说，关于周作人，无论想表达什么，还是要把周氏写的书译的书读过了再说。

最近翻看闲书，除了以上三种，还有《平家物语》，芥川的《罗生门》，差点忘记《和泉式部日记》，只有这个才女的和歌，爱情才显得如此啰嗦虚诞，窥破红尘却难以罢手，难怪从未经历缠绵旖旎恋情的紫式部撇撇嘴：和泉式部这人，私生活虽令人不敢领教，但稍有一点和歌才能。

【插画：方雨晴（一个执着炽爱生活爱用色彩表达感情的菇凉）】

- The End -

【菩提之恶花】

纯属个人呓语，读书、看电影，让我们一起在路上用心灵旅行。