返回目录：诗词赏析
因为在北京长期任职的原因，宗道所写的游记大多是北京周围的景点，比如西山就是当今的北京植物园，而此处我也去过数回，对于西山的景色，宗道连写了五篇游记，读到这些熟悉之地，还是有着别样的亲切。他的游记中还有两篇写到了小西天，我在这一带住过两年，他在文中描绘出的景色，到如今已经完全没有了痕迹，可见城区内变化是何等之大。
然而北京周边的景色，大多与宗道所记的明末没有太大的变化，譬如他的游记中有两篇是专写戒坛山，我初始并不知其所写为北京的何地，然而读到了内容，瞬间有了亲切之感：
戒坛山，西山幽邃处。入山二十余里，始见山门。有高阁，可望百里。浑河一带，晶晶槛楯间。阁后有轩，庋岩上。出轩右行数百步，乃达戒坛。坛在殿内，甃石为之，坛周回皆列戒神。阁前古松四株，翠枝穿结，覆盖一院。月写虬影，几无隙地。最可喜者，松枝粗于屋柱，去地丈许。游人持杯行行其上，如覆平道。时王则之、黄昭素、顾升伯、丘长孺诸公，俱坐松丫中看月。从下观者，闻咳笑声，皆疑鹳鹤之宿树杪矣。
原来宗道在此处所描绘者，乃是北京的戒坛寺，该处我虽然仅到过一次，但印象十分深刻，尤其里面那巨大的戒坛，跟袁宗道在文中的描绘几乎完全一样，只可惜他说阁前有一棵横卧松，我却未曾留意到。而宗道在第二篇《戒坛山》游记中，又提到此山有很多的洞，其中最有名者乃是庞涓洞，如此名胜之地，我却未曾听闻过，看来有必要手持宗道之文，再探戒坛山。
袁宏道撰《潇碧堂集》二十卷，明万历三十六年袁氏书种堂刻本
对于文论观念，宗道写过两篇名为《论文》的文章，其在此文中称：
口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已。”达不达，文不文之辨也。唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？
宗道首先强调，写文章是为了表达自己的心声，而古人基本能做到心口如一，可是今人在读古书时，却总认为古人太过难懂，其实古文在那个时代也就是街坊间的平常话。宗道的这段叙述，是为反对李空同等人的摹古来做铺垫。接下来他亮明了自己的观点：
空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名、官衔，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名、官衔也。
宗道说，李梦阳等人写文章强调一味地摹古，只要别人文章中有一句话不像古人，他们就会骂此人的文章属于野路子。不过宗道还是说了句公允话，他认为李梦阳的摹古还是不错，只是后来效仿他的人变得每况愈下。相比较而言，李梦阳所作文章还能表现出自己的观点，而后人的一味摹古，甚至用秦汉时代的官衔来称呼今人，而这正是该类文章读来生厌的地方。既然如此，那应当怎么办呢？宗道在该文中以问答的方式亮出了自己的观点：
或曰：“信如子言，古不必学耶？”余曰：“古文贵达，学达即所谓学古也，学其意不必泥其字句也。”
袁宗道认为，古文可以学，但学习的不是古人的字句，而是学他们的观念，只有这样做才不是泥古。而他在《论文下》中也同样表达了这种观念：
爇香者，沉则沉烟，檀则檀气。何也？其性异也。奏乐者钟不藉鼓响，鼓不假钟音，何也？其器殊也。文章亦然，有一派学问，则酿出一派意见；有一种意见，则创出一般言语；无意见，则虚浮，虚浮则雷同矣。大喜者必绝倒，大哀者必号痛，大怒者必叫吼动地，发上指冠。惟戏场中人，心中本无可喜事，而欲强笑；亦无可哀事，而欲强哭，其势不得不假借模拟耳。
相比较而言，兄弟三人中，以袁宏道的文学成就最受后世所瞩目，明末张岱在《跋寓山注》中说：“古人记山水手，太上郦道元，其次柳子厚，近时则袁中郎。”张岱本就是位写游记的高手，他能如此的夸赞袁宏道，这也足见宏道在这方面的成就是何等的突出，以至于让张岱认为，自古以来，写游记的好手仅有三位，最早的是郦道元，而后是唐代的柳宗元，到了他所处的近现代，那就属袁宏道成就最高了。对此宏道的朋友江盈科也这么看，其在《解脱集二序》中说：“夫近代文人纪游之作，无虑千数，大抵叙述山川云水亭榭草木古迹而已，若志乘然。中郎所叙佳山水，并非喜怒动静之性，无不描画如生。譬之写照，他人貌皮肤，君貌神情。”
袁宏道写了很多游记，而他所作的游记大多很短小，最短的一篇仅有二十多个字，如此高的概括能力真让人佩服，我在这里引用他所写的《禹穴》：
禹穴一顽山耳，禹庙亦荒凉。不知当时有何奇，而龙门生欲探之。然会稽诸山，远望实佳，尖秀淡冶，亦自可人。昔王子猷语人，但云“山阴道上”。“道上”二字，可谓传神。余尝评西湖，如宋人画；山阴山水，如元人画。花鸟人物，细入毫发，淡浓远近，色色臻妙，此西湖之山水也。人或无目，树或无枝，山或无毛，水或无波，隐隐约约，远意若生，此山阴之山水也。二者孰为优劣，具眼者当自辨之。夫山阴显于六朝，至唐以后渐减；西湖显于唐，至近代益盛。然则山水亦有命运耶!
禹穴处在会稽山中，而宏道的这篇文章却完全不谈游览的过程，用四个排比来讲明该山之美，这种写法体现出了宏道作文的特色。他所作的游记中也有一篇是我所熟悉之地，这就是《游高粱桥记》。高粱桥位于北京西直门外，我在此居住过几年，这个桥已经与柏油路融为了一体，看不出有什么特色，可是在三百年前，袁宏道在此游览时，却留下了美好印象：
高梁桥在西直门外，京师最胜地也。两水夹堤，垂杨十余里，流急而清，鱼之沉水底者，鳞鬣皆见。精蓝棋置，丹楼珠塔，窈窕绿树中。而西山之在几席者，朝夕设色以娱游人。当春盛时，城中士女云集，缙绅士大夫，非甚不暇，未有不一至其地者也。
如前所言，宏道所作的游记颇喜用排比句，例如他所写的《西洞庭》，该文的上半段为：
西洞庭之山，高为缥缈，怪为石公，巉为大小龙，幽为林屋，此山之胜也。石公之石，丹梯翠屏；林屋之石，怒虎伏群；龙山之石，吞波吐浪，此石之胜也。隐卜龙洞，市居消夏，此居之胜也。涵村梅，后堡樱，东村橘，天王寺橙，杨梅早熟，枇杷再接，桃有“四斤”之号，梨著“大柄”之称，此花果之胜也。杜圻传范蠡之宅，甪里有先生之邨，龙洞筑《易》《老》之室，此幽隐之胜也。洞天第九，一穴三门，金庭玉柱之灵，石室银户之迹，此仙迹之胜也。山色七十二，湖光三万六，层峦叠嶂，出没翠涛，弥天放白，拔地插青，此山水相得之胜也。纪包山者，虽云灿霞铺，大约不出此七胜外。
宏道在此文中谈到西洞庭的美景时，用了七个“之胜”，使得这一段文字成为一个大排比，而在这大排比之内，又有小排比，比如谈到此山的石头时，如此的层层递进，再加上有章节的回环，使得这篇游记读来有了另样的美感。
可能是因为袁二和袁三相差仅两岁，故这两个兄弟关系最为亲密，中道自己也承认这一点，他在《寄苏云浦》中说：“与中郎年相若，少即同学。长虽宦游，南北相依，曾无经年之别。一日不相见，则彼此怀想；才得聚首，欢喜无穷。”中道的诗也同样不喜欢用典，例如他写的一首《阻风登晴川阁，予两度游此，皆以不第归》：
苦向白头浪里行，青山也识旧书生。
相逢谁胜黄江夏，不死差强祢正平。
天外云山金口驿，雨中杨柳武昌城。
汉滨父老今安在，只合依他隐姓名。
看来这晴川阁不是中道的福地，他每游此阁，都会考试失败，而中道也的确是考了三次才考中进士者，看来那一次肯定未来此处。可是读他所写的这首诗，却完全没有怨恨之语，以至于王夫之评价该诗说：“尖新之习芟除已竟，但用本色胜人。”（《明诗评选》卷七）。
中道也写过口语入诗的作品，例如《过沙河作石子歌》：
河水清，照见石，照见石子如珠玉，晶晶莹莹好颜色。
水浅浅兮石片片，水底依稀照人面。
切莫照人头上白，世上知心难再得。
而他更为浅俗的作品还有《堆蓝》，其第二首为：
不爱山上石，不爱山上树，
唯爱树抱石，棱棱有媚趣。
虽然三袁都不喜欢用典，然而他们却都推崇苏轼，比如袁中道赞誉李贽时，就说过：“龙湖先生，今之子瞻也。”看来东坡才是他们心目中的顶极人物，要夸赞谁最好，就说他像东坡。是什么原因令公安派如此推崇苏轼呢？除了当时的社会风气使然，还有一个原因，那就是东坡诗也有着通俗的一面，例如袁宏道赞誉苏诗时说：“出世入世，粗言细语，总归玄奥，泚惚变怪，无非情实。”
关于袁中道的文学成就，周群在《袁宏道评传》中说：“中道散文的成就高于诗歌，虽然不及宏道流利清新，但也整饬中见灵秀，别具风格。”而中道也有自己的文学观念，比如他的《花雪赋引》中说：
天下无百年不变之文章。有作始，自有末流；有末流，还有作始。其变也，皆若有气行乎其间。创为变者，与受变者，皆不及知。是故性情之发，无所不吐，其势必互异而趋俚。趋于俚，又将变矣。作者始不得不以法律救性情之变，法律之持，无所不束，其势必互同而趋浮。趋于浮，又将变矣。作者始不得不以性情救法律之穷。夫昔之繁芜，有持法律者救之；今剽窃，又将有主性情者救之矣。此必变之势也。
中道认为，文章和世界一样，都在变化之中，天下没有百年不变的文风，因为任何事情有始就有终。总体而言，文风也是由宽变严，而后又由严变宽。对于这种变化的历史，中道又在该文中说：
变之必自楚人始。季周之诗，变于屈子。三唐之诗，变于杜陵。皆楚人也。夫楚人者，才情未必胜于吴越，而胆胜之。当其变也，相沿已久，而忽自我鼎革，非世间毁誉是非所不能震撼者，乌能胜之。
这一段的说法显系有自我标榜之意，因为中道认为天下文章最初的变化，乃是从他的家乡楚国变起，他从周末的诗谈起，而后说到了屈原，接下来又讲到了唐代，他也承认楚国人从才情角度而言，不一定能胜过吴越，但他却觉得楚人比吴越人有胆量，所以他们才能有这样的大变革。
与他的两个哥哥相比，中道文章中的小品文最受后世所喜，比如他所写的一篇《书骂坐》：
新安山人吴虎臣好骂坐，汪伯玉荐之戚大将军所。大将军于饮时，令军正立其傍，云有喧哗者，以军法从事。虎臣终席寂然。近有山人好骂坐，皆言其性甚恶。予曰：“其性虽恶，其眼甚慧。彼于席上择人而骂之。其不可骂者，终亦不骂也。”
这也是一篇短文，中道能在这么短的篇幅内刻画出主人公的形象。他说有位叫吴虎臣的人，特别喜好在聚会时斥骂他人，以此来表现自己是何等不俗，后来他被人推举到戚大将军身边，显然这位大将军知道吴虎臣有这种恶习，于是在某日的宴会上，大将军让一位军中执法官站在吴的旁边，同时宣布如果在座者有大声吵嚷，将以军法论处。这位吴虎臣以至于到终席，都一声不敢吭。接下来，中道开始发表议论，人们都说喜欢骂坐的人性恶，但中道却说，这种人虽然性恶，但却有一双慧眼，因为他知道哪些人能骂，哪些人不能骂。他的这句话，正点出了像吴虎臣这样的假狂士的嘴脸。
中道的小品文中也会记录一些奇特人物，比如他作的《一瓢道士传》：
一瓢道人，不知其名姓，尝持一瓢浪游鄂岳间，人遂呼为一瓢道人。道人化于澧州，澧之人渐有得其踪迹者，语予云：道人少读书，不得志，弃去，走海上从军。时倭寇方盛，道人拳勇非常，从小校得功，至裨将。
这位一瓢道士不知其真实姓名，每日里拿着一个瓢到处游荡，后来坐化于澧州，当地人说这位一瓢因为年轻时读书未能取得功名，于是就去从军，而那时海边倭寇作乱，一瓢在与倭寇战斗时，因为有军功，渐渐升到了副将。
作了以上简单介绍后，该文接着写道：
后失律，畏诛，匿于群盗，出没吴楚间。久乃厌之，以赀市歌舞妓十余人，卖酒淮扬间，所得市门资，悉以自奉，诸妓更代侍之，无日不拥艳冶，食酒肉，听丝竹。饮食供侍，拟于王者。又十余年，心复厌之，亡去，乞食湖南一带间。后至澧，澧人初不识，既久，出语颠狂，多奇中，发药有效。又为人画牛，信口作诗，有异语。人渐敬之，馈好衣服饮食，皆受而弃之，人以此多延款道人。
不知什么原因，一瓢后来犯了法，于是逃跑做了强盗，当了一些年的强盗，让一瓢有了厌恶之心，于是就花钱从市场上买了十几位歌妓，看来他开起了酒吧或者歌舞厅。一瓢买歌妓，不但用此来招待客人，也拿来自用，过着神仙日子。可是十几年后，他又厌烦了，于是乎，就变成一位道人，在湖南一带讨食。因为他有着特殊的才能，所以他还能要到不少的餐食，可是，最有意思者，则是他后来的举措：
道人栖古庙中。一日，于炉灰里取金一挺，付祝云：“为我召僧来礼忏。”忏毕，买一棺，自坐其中，不覆，令十余人移至城市上，手作拱揖状，大呼曰：“年来甚扰诸公，贫道别矣。”虽小巷间，无不周遍，一市大惊。复还至庙中，乃仰卧，命众人日：“可覆我。”众人不敢覆，视之，已去矣。遂覆而埋之。举之甚轻，不类有人者。
看来这个一瓢果真有着神通，他能预知自己离世的日子，而后他请了一些僧人为他礼忏，接着又买了一口棺材，他坐在里面不盖盖，让十几个人抬着他到城中游览，他一一向路人感谢曾经对自己的照顾，等回到庙里时，他让人盖上棺材盖，一瞬间就离世了。
如此短的一篇小文，却能传神的描绘出一位奇特人物，可见中道有着很强的文字驾驭能力，晚明时期，东坡大放异彩，其中一个原因，那就是那个时代的文人不喜欢程朱理学，大倡陆王心学，而东坡恰好也不喜欢那一套，比如《续资治通鉴》卷八十中说：“程颐在经筵，多用古礼。苏轼谓其不近人情，深疾之，每加玩侮。”既然是东坡不喜欢的人，那晚明文人也就同样非之。俗话说，看不起永远是彼此，朱熹当年对苏轼的文章虽然也有肯定之语，但也说过这样的话：“读之（指苏轼之文），爱其文辞之工而不察其义理之悖，日往月来，遂与之化，如入鲍鱼之肆，久则不闻其臭矣。”
公安派喜欢苏轼还有一个原因，那就是东坡兼容佛老，这也跟公安派的习性很是相近。但是公安派的观念进入了清代，却没有了生存的土壤，从清初开始，考据学盛行，而公安派以谈论心性为主旨，自然受到了冷落。到了乾隆年间，编修《四库全书》时，三袁的著作也有些被禁。当时总体的社会风气少有人对公安派有留意者，在清人的眼中，公安派的理论均属野狐禅。
袁宏道撰《袁中郎全集》四十卷，明崇祯二年武林佩兰居刻本，书牌
袁宏道撰《袁中郎全集》四十卷，明崇祯二年武林佩兰居刻本，卷首
进入了民国，尤其是新文化运动之后，被冷落了近三百年的公安派突然大放异彩，周作人、林语堂、阿英等人开始大讲公安派所奉行的性灵说。“五四”运动以“打倒孔家店”为号召，提倡白话新文学，而公安派的这些理念跟“五四”运动的文学观念有着相通之处，周作人在《中国新文学的源流》一文中指出：“很有些相像的地方。两次的主张和趋势，几乎都很相同。更奇怪的是，有许多作品也都很相似。胡适之、冰心和徐志摩的作品，很像公安派的，清新透明而味道不甚深厚。”而周作人特别喜欢袁宏道所作的一篇《瓶史·八洗沐》，该文中的一个片段是：“淡云薄日，夕阳佳月，花之晓也；狂号连雨，烈焰浓寒，花之夕也。唇檀烘日，媚体藏风，花之喜也；晕酣神敛，烟色迷离，花之愁也。欹枝困槛，如不胜风，花之梦也；嫣然流盼，光华溢目，花之醒也。”而周作人在《重印袁中郎全集序》中评价道：“《瓶史》与《觞政》二篇大约是顶被人骂为山林恶习之作，我却以为这很有中郎特色，最足以看出他的性情风趣。”
看来文章跟历史一样，都有着时间上的轮回，对于同一件事物，无论是夸赞还是贬斥，只是时代的不同而已，星星还是那颗星星，文章也还是那篇文章，只是审美主体的思想变了，那么该文所得到的评语也就随之升降。但话又说回来，能够在历史上有一篇作品被人褒来贬去，倒也是一种没被遗忘。
三袁墓位于湖北省公安县孟家溪镇三袁村。昨天在湖北天门访完钟惺和谭元春后，立即赶往长途车站，希望能够赶上前往公安的车，但是没想到这里的长途车站过了五点即全部收班，连开往武汉的车都没有了。没办法，只好住在了距离长途车站最近的一家小宾馆。今日一早七点钟，即到车站问前往公安县的车，工作人员告诉我，这里去公安县没有直达车，我的失望表情引起了她的同情，她跟我说，你有两个选择，一是先去武汉，然后转往公安，另一个选择是从沙市转车，虽然她的这个说法让我觉得跟某个电视镜头相仿佛，但我还是感谢了她的善意。于是我选择了去沙市的车。
我之所以作出这样的一个选择，是因为沙市到公安也有高速，只是不知道这些挂着“走高速”牌子的车是不是真的走高速，事实上这些车常常只在某一段路程走高速，于是就会挂上全程高速的牌子。购票上车后见到车窗上贴有从沙市到公安中途上车的价钱表，知道又是挂羊头卖狗肉，但也无可选择了。好在这种车是站到站的方式，到沙市下车后，立即跳上另一辆开往公安县的车，没有将时间耗在等待上。
到公安县城后，打的前往孟家溪镇，对司机说去三袁墓，他对我的回答没有吱声，我不确定他是听懂了我的话，还是并不明白我的目的地是哪里，于是再次向他确认。他说知道，而后就不再言语。看来我碰到了一位沉默寡言的司机，想了想，这也倒是好事，多天来的疲累让我也没有了说话的欲望，坐在出租车里，倒是一个短暂休息的时机，于是一路无话地开到了孟溪镇。这时司机把车停在了镇中心热闹位置的一个白色雕像前，告诉我说：“到了。”
围着这里转了一圈儿，感觉古墓不可能在这儿
我真后悔没在车上跟他确认自己找的是三袁墓而不是三袁像，但事已至此，只能问他，是否知道三袁墓在哪里，司机仍说这里就是。他的这个回答让我疑惑，三袁像下面有可能就是墓的原址，于是走近细看，这个塑像的基座上贴满着乱七八糟的广告，然而没有任何文字说明此为三袁墓旧址，更何况雕像处在闹市区的中心，从历史演变的情况看，也不太可能这是古人墓葬的旧址。
我站在旁边向人打听三袁村，看来三袁在这里的名气的确很响亮，所问的人都能马上给我指出方向。快到三袁村时，远远看到田野间有老房子，我认为这么古老的破房子，必定是三袁墓无疑，然而司机选择路径时错走了另一条小径，经过一家村中小店时再打听，村人告知正确路径后，大声指着一名妇女说：“你把她带上！她是管钥匙的！”转身望去，原来是一位中年妇女，带着一个小孩子，我于是立即请他们上车。到处的寻访吃过无数的闭门羹，无意中能够遇到拿钥匙的人，这样的运气并不多。被妇女一同带上车的小女孩大约四五岁，一直好奇地盯着我，为了表达我的感谢，我将书包内的小零食悉数掏出，递给那个小女孩，她用期待的眼神望着自己的母亲，希望得到首肯，果真那个母亲大声地对她说，拿着吧。于是乎，我看到了最为愉快的笑容。
小女孩儿吃得很美
但我的好心在本次却未曾带来应有的效果，因为来到三袁墓的门口时，那位妇女突然说，她忘了带钥匙。这个意外让我也不知说什么好。这位妇女为了解释其言不虚，她告诉我说，平时钥匙都装在身上，但今天只是个意外，我问她钥匙到哪里去取，她却告诉我，拿钥匙的那个人进县城里去了，恐怕短时间内难以返回。
终于来到了墓园
门楣上没有字
难道这次的结果又是拍拍大门，失望而去？找到了开门人，而无法入内，这种情况倒给我的寻访又多了一个特殊的范例，我从那位妇女的脸上感觉到她不是给我故意卖关子，但无论此是真是假，而我无法入内却是一个事实。这时候此妇女给我出了一个主意，她跟我讲，你可以跳进去看看。我望了眼一人多高的大墙，还真不敢逞起匹夫之勇，然而妇女告诉我，这个院墙并非每处地方都这么高，有些地方是可以爬上去的。于是她带着我向墙的另一侧走去，果真在某处看到了一个比较低矮的地方。但妇女却又告诉我，这个方位从外面看比较矮，但里面却很高，她建议我爬上墙后不要直接往下跳，而是向右走出二十余步再向下跳。
终于跳进了院内
她的这个说法让我很欢喜，但我同时也忍不住地会猜测，她为什么知道得这么确切，难道经常带人这么翻墙？我忽然觉得这种猜测是小人之心，于是决定按其所言，试上一把。可是那个所谓较矮的高墙也并不容易爬上去，而那位沉默寡言的司机此时却突然开了口，他说把我推上墙，这倒是个好的建议，这位司机果真有一把好气力，我能明显地感到他托起我时，并没有费尽全身之力。登上墙后，眼前所见果真印证了刚才那位妇女的所言，我颤颤巍巍地站在墙上，努力地克服着自己的恐高症，沿着仅容一脚宽的墙脊，边走边数走出了多少步，果真走出了二十多步后，看到了一处里侧较矮的地方。
三袁简介
墓园修缮志
仅看到了宗道和中道的墓
然而近期整个湖北正处于梅雨季节，这几天一直断断续续地下着雨，因为长期无人打扰，围墙内的各种野生植物非常茂盛，虽然站在高处，却也看不清植被下究竟是什么情况，然而此情此景，也不可能再往外跳下去，只好护好了相机，咬着牙跳了下去。好在，植被下的并不是水坑，只是松松的泥土，而衣服也被植被上的水珠湿了一半。整个墓园颇为壮观，居然占地25亩，然而除正中高台上两座墓冢外，围墙之内皆荒草树木。两墓并立，左边为袁中道，右边为袁宗道，原来袁宏道的墓并不在这里。
宗道墓碑
中道墓碑前摆放着枯萎不久的花
墓园里的空地
墓碑距离墓冢颇远，虽然简单，但仍然显得比较大气。墓两侧立有石碑，简介三袁以及说明三袁墓修缮过程。拍完照爬上墙头又如走一段钢丝跳下来，我才开始重新打量墓园外观，其三门为宫殿式，然门楣上空白，一字未写，也许是未修缮完工之故。在我爬进墓园内拍照的时间，妇女跑回家中拿来一个小学生的作业本，等在外面，见我跳出后，拉着要我签名，说是上面定下来的规矩。打开看，里面是来参观的人写下的一些类似“某某到此拜祭”的话，于是我也入乡随俗了一回，写下了生平第一句“到此一游”。