返回目录:诗词赏析
春岚牛首山,夏渡莫愁湖;
虎洞明曦,龙江夜雨;
鸡鸣樱花道,栖霞红枫林;
瞻园浓情,愚园新酒,高墙大院甘熙宅第则藏有九十九间半的故事。
江南的故事,一时半会诉不完。
凤凰台上
【石头冬雪】
人们说,每当雪落于红墙碧瓦的时候,南京就变回了金陵。这么说来,江苏省倒有四“陵”:广陵扬州、海陵泰州、延陵常州,最闻名遐迩的当属金陵——南京,“昔楚威王见此有王气,因埋金以镇之,故曰金陵。”
愚园出来左拐进花露岗,有一条幽僻小径,意不到第四十三中学内魏晋名士阮籍的衣冠冢尚存。《世说新语》将阮籍冠竹林七贤之首,生于金陵的曹雪芹字“梦阮”,这阮,指的当是阮籍了。曹讲“正邪两赋”提到“如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族……”
鸡鸣寺斋馆远眺玄武湖
王谢二族即东晋时期王导、谢安两大家族,“旧时王谢堂前燕”曾何等富贵鼎盛,终不过“飞入寻常百姓家”,相似的零落之感想必是曹公一再比附的暗因。“神情散朗,林下风气”的谢道韫是谢安的侄女,嫁给王羲之之子。丈夫远不及她有才,形容雪,她道“未若柳絮因风起”,若往玄武湖台城去,一团团逐对成球的柳絮,烟笼十里,那无情台城柳岂不如十二月之雪?
可巧黛玉判词正是“堪怜咏絮才”。可还记得大观园女儿纷纷填作“柳絮词”吗?其中尤以薛宝琴的《西江月》情怀怅惘,“几处落红庭院,谁家香雪帘栊?江南江北一般同,偏是离人恨重”。走过山一重水一重的宝琴,比别的姐妹多得一番识见,忽若梅花树下醒来,月落参横,不免惆怅。
“香雪”指梅花。龚自珍《病梅馆记》中提:“江宁之龙蟠、苏州之邓尉、杭州之西溪,皆产梅。”“龙蟠”说的是紫金山,亦即钟山,石头城则似虎。诸葛亮评说“钟阜龙蟠,石城虎踞,帝王之宅”。东龙西虎的南京城里东西两条主干道也因此命名为“龙蟠路、虎踞路”。
紫金山明孝陵
赤壁之战后,三国孙吴迁都秣陵,以石壁依山而筑、筑城戍守,称“石头城”,遗址位于现南京市清凉山一带,因扼守秦淮河与长江交汇口,素有“东吴第一要塞”之称。石头门到草场门,城墙雄峙,石崖耸立。
贾雨村是串联整部《红楼梦》的关键人物,作者借他之口在第二回说,“去岁我到金陵地界,因欲游览六朝遗迹,那日进了石头城,从他老宅门前经过。街东是宁国府,街西是荣国府,二宅相连,竟将大半条街占了。”石头城与《石头记》的关系自是不言而喻,而“石城霁雪”恰也是“金陵四十八景”之一。
又想,曹公创造了一干美好的女子形象,书至一半才出场的薛宝琴,他几乎把“完美”赠予了书中这位陪客人物,让她作《怀古绝句十首》,甚至大写一章“琉璃世界白雪红梅”。彼时宝琴披着凫靥裘立于山坡,身后丫环抱瓶红梅,这仇十洲画的双艳图呀最后落了片白茫茫大地,明月梅花一梦。坐拥明孝陵的梅花山,待惊蛰时节,若雪满地,如海漾空,“笛声叫起倦魂时,飞过濛濛香雪一千枝。”
鸡鸣寺
小小一条花露岗还有座历史名刹古瓦官寺,南朝宋元嘉十六年,时有异鸟集寺,朝廷以凤凰栖处乃吉兆,遂置“凤凰台”,名盛一时。沿小路慢转出去,经凤游寺路南行,但见明城墙集庆门到东水关段在此,入口处赫然题着四个字:凤凰台上。
李太白的《登金陵凤凰台》无人不熟:“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鹭洲。”与诗仙当年巡游路线不谋而合的我,偏欲说不见金陵使人愁了。
毗卢寺
【梧桐春风】
传说三分之一的城墙都是富可敌国的沈万山帮朱元璋捐造的,照天上南斗六星并北斗七星,金陵共设十三座内城门,天地同寿。瞧那巍峨耸立,四门三瓮,朋友兴致勃勃地介绍,这里每一块砖头都价值连城并暗藏玄机。宋代称此门为“南门”,“出了南门尽是寺,多少楼台烟雨中”,说的是这。民国二十年,南门(聚宝门)更名,蒋中正题匾“中华门”。
中华门外的天界寺,与灵谷寺和大报恩寺并列,为金陵三大寺,规格极高,下辖百寺,二十四史之《元史》诞生于此。大报恩寺也在不远处,前身为东吴建初寺及阿育王塔,是继洛阳白马寺之后中国的第二座寺庙,世界现存唯一一枚佛祖真身顶骨舍利在此重现人间。
中华门
其琉璃宝塔曾列为中世纪世界七大奇迹,角梁风铃152个,声闻数里,长明塔灯140盏,昼夜通明,被张岱形容为“永乐之大窑器,中国之大古董”。大概美得太不真实了,连“童话大王”安徒生都为之痴迷:“我(东风)刚从中国来——在瓷塔周围跳了一阵舞,把所有的钟都弄得叮当叮当地响起来!”(《天国花园》)南京佛教文化之昌盛,罕有可比,而该塔主持营建者是郑和。
车行过红砖瓦房时,令人无端锦瑟五十弦,思华年。想起一个典故。逸仙先生同胡汉民到钟山打猎,对左右言,“他日我辞世后,愿向国民在此乞一抔土,以安置躯壳尔。”一抔土是什么概念呢?等同一捧、一握。
既到金陵,少不得拜谒这一抔土的分量。阶梯远道,牌匾上书“博爱”两字,是逸仙先生一辈子的执念。越高的建筑,越接近神祗。BBC制作《消失的文明》,第二集讲南美兰巴耶克人永无止境地建造金字塔,不是用作藏尸,也非祭祀,而是供圣,用最虔诚的心朝拜统治阶级,希冀自己安居乐业。而当他们终于明白——即使每个人毫无疑问地将之当作神,他仍然只是个人,整个文明摧枯拉朽,在地球上奇迹般消失了。
“余致力于国民革命凡四十年,其目的在求中国之自由平等……现在革命尚未成功,凡我同志,仍须继续努力。”有梦想总是好的,电影《宋家王朝》里说,“每个人都应该有过个梦想国,自己创造也好,人家送的也好。”
大行宫站下来,在江宁织造博物馆买一枚康熙年间的碎瓷戒面为念,曹雪芹出生和成长的地方就在利济巷附近。它另有一个“身份”,由8栋民国时期历史建筑组成的利济巷2号,是亚洲最大、最完整的慰安所旧址,也是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的分馆所在地。
日军入侵南京后,原本的“新村大楼”变成了“东云旅馆”“故乡楼慰安所”,怀乡恋栈的美名却不能掩盖它无情残酷的形迹,更无法磨灭过去女性的血泪史,它见证了在命运多舛的旧中国,个人所遭遇的伤痛是整个民族的悲怆。
长江路上的“国立美术陈列馆”
长江路上的“国立美术陈列馆”,碰巧收藏过谁的一缕老灵魂,缠缚前世今生的人;逸仙桥上走九遍,逛逛万象书店;供养毗卢遮那佛的毗卢寺,民国时期一跃成为全国佛教的中心,草木间竖着一块碑,“中山先生常静虑之宝刹”;坐在中央饭店点一份旧式西餐,想蒋宋两人常在这儿宴请宾客。
有一天,窗外斑驳影斜,似藏躲一只南鸟,她不经意地说起法国梧桐,于是,整座石头城变成了梧桐宫。
中央饭店的红梅西菜社
【天雨夏花】
永和九年三月初三上巳日,惠风和畅,举行完祓禊仪式后,兰亭清溪两旁坐满了达官贵人,酒觞浮溪,徐徐而下,流经谁面前,或赋诗或罚酒,谓吉。那一回,王导的后人王羲之将大家的诗词合集,乘兴而书,写下后世人称“天下第一行书”的《兰亭集序》。
宋齐时,王献之书风乃当世主流,其父名其实远在其下,而梁武帝萧衍却是王羲之的最佳推手,编撰《千字文》乃以羲之之体为书,在上流阶层影响巨大。上有所好,下必效焉,其书风因此流行,“书圣”地位由此奠基。
萧衍有个乍听上去十分女性化的小名,“练儿”(阿练若),出自佛经梵语音译,意指“寂静林、无诤地”。他断荤崇佛,多番脱下帝袍出家,三次舍身同泰寺,铸十方佛金铜像,群臣数次众酬共计四亿香火将其赎回还俗。据传僧人头顶“戒疤”是他的发明之一。
他迷佛迷得渐荒于朝,欲每日得见志公禅师而不能,遂诏邀丹青驰誉南朝的张僧繇为志公画像。宝志公以指轻朝面门一剺,忽现十二面观音像,殊丽妙相,面面不同,或悲实慈,使有“画龙点睛”传说的张僧繇,竟不成一笔。
张僧繇认真拜读过卫夫人的书法理论著作《笔阵图》,一点一画,别有一巧,加之他吸收了天竺佛画中的凹凸花技法,使他的画远观立体,近视即平。崇佛成癖的萧衍广修佛寺,多命其主持佛画,《宣和画谱》:“盖武帝崇尚释氏,故僧繇之画,往往从一时之好。”
雨花台“雨花说法”
中国书画向为一体,卫夫人同时也是王羲之的书法启蒙老师。传她写成《笔阵图》呈上,皇帝御阅连声称好,将一尊稀世珍宝“翠玉白菜”赐她,死后作为殉葬入土。台北故宫博物院的镇馆之宝是一小枚清代的“翠玉白菜”,众人摩肩接踵为见它,想起作家阿城说:人世间的无聊,常常只因煞有其事。
志公当世时,又来了一位云光法师,延岗设坛讲经,五百僧侣趺坐聆听,数日夜不休不绝,亦令人攀想起当日释迦摩尼于灵鹫讲法引得“天雨曼陀罗花”,至精彩处,顿时落花如雨,坠地成石。“雨花说法”遂为金陵一景,雨花台由此而来,成语“天花乱坠”亦源于此。
前几年央视《国宝档案》栏目制作的10集系列纪录片《镇馆之宝》,有一集《“萧何月下追韩信”梅瓶》,这件“瓷器三绝之一”的元末明初青花瓷珍品,收藏于南京市博物馆,即朝天宫。比起南京博物院,朝天宫藏品算不得至丰富,但它本身就是一座完整的宝藏,一年四季,含芬吐芳,蓊蔚洇润,来城西赏花访“梅”,别有一番旧“朝”新景的滋味。
朝天宫
朝天宫所在的冶山曾为春秋时期吴王夫差所筑,明朝成为练习礼仪的地方,清朝也作孔庙,听来有点乏味。论说风物故事,到底还是六朝多。冶山多冶坊,炼金铸铁,甚至用于制币。其时东晋丞相王导久病不愈,有术士谓其申命,而“申地有冶,金火相铄”不利,于是王导下令把冶坊迁至石头城一带,其病果然不治而愈。后来,他将冶山改建为“果木成林,鸟兽麋鹿”的西园,邀召文人雅集,鸿儒谈笑。想来梦里曲水、羽觞流波的清韵怕是“世袭”的。
【秦淮秋月】
金陵,金生水,似乎注定这座城与水有隔不绝的关系。观音门外的燕子矶有“万里长江第一矶”的称号,江流滚滚,夕霞满天。光燕子矶一处,就在古金陵四十八景中独占六景。
长江沿岸除“三大名矶”外还有“四大名楼”:昔人已乘黄鹤去,此地空余“黄鹤楼”;岳阳楼当以范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”而闻名;王勃的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”则为滕王阁增色。最不为人知的就是这座伫立在仪凤门旁的阅江楼,曾任南京兵部尚书的王阳明,登楼而书“山色古今余王气,江流天地变秋声”,偏它600年“有记无楼”。
阅江楼
南京还是郑和下西洋的始发港和造船地,阅江楼出来右走至天妃宫,是明成祖朱棣为感谢妈祖护佑郑和航海平安而敕建,见证了中国历史上海上丝绸之路的繁忙与辉煌。进门所见碑为仿制,真正的御制碑藏在隔壁静海寺后院,歌颂天妃踏浪救难的神迹。海神妈祖的信仰,在闽南、台湾地区相当普遍,由于南京特殊的地理位置,自古水运发达,城外毗邻长江,城内水网密布,非沿海地区的金陵百姓亦有深厚的水神信仰也就不奇怪了。
阅江楼里巨幅景德瓷《郑和下西洋》
静海寺取义“四海平静”,不供香火,丧权辱国的《南京条约》议约地正在此。当年清政府与英国共在寺内议约四次,现寺馆陈列着中国近代与外国政府签订的1100多个条约,大部分是不平等条约。狮子山西麓的静海寺,犹如一枚史鉴铜镜,一面是明永乐时盛世王朝海外平服的起锚处,一面是帝国主义列强自海上入侵的耻辱点,警醒人们毋忘国耻,再创辉煌。
秦淮河夫子庙月夜
金陵美景,俯拾皆是,纵然走马观花,一两天决计游不完的。若要宿几晚,我大抵会挑三个地方:东郊国宾馆,明故宫,再来便是秦淮河了。秦淮河畔,水声溶溶,一浆下去是雾,一浆上来是梦。水流声打入梦中,微光透透,渔歌声声。
房子,我倒喜欢沿街的。
这里河舫竞立,灯船萧鼓,楫摇秦代水,枝带晋时风,有一婀娜“桃叶渡”。故事又是王家的故事,讲王献之有爱妾名“桃叶”,常往来于秦淮两岸,王于渡口迎送,为作《桃叶歌》:“桃叶复桃叶,渡江不用楫;但渡无所苦,我自迎接汝。”桃花花语是“爱情的俘虏”,莫怪它总不免与爱情牵连。
媚香楼
月下细雨,冒辟疆去秦淮河寻董小宛;檐花蔌蔌,袁承志在秦淮惊见美阿九;水绵情愁,朱自清、俞平伯那《桨声灯影里的秦淮河》读了多少遍。李香君故居媚香楼在来燕桥南端,不大的三进两院安置着她的一颗侠骨芳心,她和侯方域的爱情故事,被孔尚任写成《桃花扇》流传至今。
沿河旧有贡院、夫子庙,新有科举博物馆,半世辛苦所学,只为一朝进士,历十方难,得半分名,然而他们之中又有几人为后世所记?大约也因此,贾宝玉誓为清爽的女儿们立传,陈寅恪先生封刀作《柳如是别传》?借故人离合之情,写故国兴亡之愁,似“金陵文学”的一个变体。
六朝胭脂,秦淮八艳,三千人家,软红十丈,再不用讲故事,光这么口中念着念着,已叫人痴绝。
作者:安小羽
图片均为安小羽摄影
编辑:王筱丽
责任编辑:范昕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。