01

前日秋分，适宜来一首与节气相符的诗歌抒发秋日之感——

《夜喜贺兰三见访》 作者：贾岛

漏钟仍夜浅，时节欲秋分。

泉聒栖松鹤，风除翳月云。

踏苔行引兴，枕石卧论文。

即此寻常静，来多只是君。

首先，巨妖看到这首诗，以为把“贺兰山”印成了“贺兰三”，觉得是不是印刷错误，然而只是我孤陋寡闻了。

“贺兰”是一个和尚的名，“三”表示的是他第3次来找作者贾岛，而贾岛的“前半生”主要在当和尚，加上生性高傲、性格孤僻，所以与他交好的都是一些世外之人，或对佛教、禅宗极有渊源的文人墨客。

其次，“漏钟”也叫镂刻、漏壶，古代利用滴水、漏沙的办法来计量时间的一种仪器，各种漏钟因原理的不同，在造型、结构上也存在差异。水漏壶的历史可以追溯到夏、商等非常早的朝代，说明古人一直十分重视时间的准确度，对时间的敬畏，其实又反映了古人对于天地、自然（规律）的敬畏。

最后，虽然诗人贾岛久居山间，不喜与人交往。但能与心心相印的挚友在秋分时节的凉夜相逢，并结伴在静谧的山林间游玩，吟诗作赋，共话清风，他的喜悦之情溢于言表，这首诗就通过“愁”与“喜”的对比，于自然的清冷处透露出几分人情的热络来。

漏钟的“滴答”水声响彻于夜半静谧的山谷中，于万籁俱寂间，时间不舍奔流的碎步在诗人耳旁，如被放大了数倍般地清晰。

此情此景，山中似乎只有贾岛、友人，以及发出声响的时间，是往前行进的，而其他的一切好像都是静止不动的。

贾岛对于“禅”的领悟，已入化境，这常常表现在他的诗文描写中。

一分一秒，一静一动，无始无终，诗人在与好友交游的过程中，分外敏锐的感官似乎又与那清泉、那松鹤、那游云、那苔阶、那滑石，以及那永恒的时间融为了一体。

02

还记得那首被收入小学语文课本的《寻隐者不遇》吗？那缥缈、神秘的意境与贾岛隐于山中，潜心修行的气质非常符合：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

不知为何，读他的诗，总有股“终南隐士”的微风扑面而来。童子师傅的踪迹扑朔迷离，但我们每个人却都在心中勾勒出一副“世外高人”的形象，觉得这隐者道行深不可识，所以才如此高冷、俊逸。

巧的是，《唐才子传》也称他“所交悉尘外之士”，为了名利，蝇营狗苟的俗人贾岛是不愿去攀附的，正因为这样的狭窄的社交环境，让他的性格变得有些古怪，在之后“还俗”的生涯中遭受了许多百姓的不理解和官场的打压。

贾岛少年出家，法号无本，有人猜测他是因为家中贫寒，想去寺庙里吃碗饱饭，所以（家人送他去）当了僧人；但《唐才子传》又说他“居京三十年，屡试不中连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠。”意思是说：贾岛是在京城居住了30年，连续多次考试落榜，袋子和箱子里空空如也，没钱吃饭以及购置基本的生活用品，于是才想着遁入空门的。

到底他是从小就当了和尚，还是30岁以后才当的和尚？我们先不纠结于此，总之他是有一段僧侣生活经历的，且往下看。

03

在洛阳时，因为当时禁止僧人午后外出，贾岛作诗以抒发满腹牢骚：

晴风吹柳絮，新火起厨烟。

长江风送客，孤馆雨留人。

古岸崩欲尽，平沙长未休。

不如牛与羊，犹得日暮归。

我做个和尚还不如一头牛、一只羊，它们尚且可以于日暮时分缓缓而归，而我，却要从日色正好的晌午就被禁足！

韩愈听闻这首诗，竟对他颇为赏识，也许是有感于这个年轻人不畏陈规的蓬勃生命力吧，于是劝说他脱下袈裟，还俗后参加了科举考试。

如果贾岛是30岁以后才入的浮屠，后来韩愈又劝说他还了俗，总的来说他应该没当几年和尚。这对于大吹他的诗文“禅趣深沉”的读者（比如我）和评论家们，就显得有些尴尬了。

不过《唐才子传》的作者是元代文学家辛文房，成书时间与唐代足足隔着五代、宋朝两个朝代之久，如此说来它的记载也只能当“戏说”来看了。

比如其中对李贺的记载，说他骑在马上，每遇灵感，就让奴婢点上灯，并研墨叠纸让他把灵感记录下来，这其实是很难实现的。

《唐才子传》里的记载，与其说是史实，不如说是文学家们对于自己“文化偶像”的美化和想象。随便看看，博取一笑倒是无妨，但把它当作“正史”煞有介事地传播，就有失公允了。

我们暂且以成书时间较早的《新唐书》记载为准：贾岛是从小做了挺长时间的“和尚”才还了俗，以此为前提继续阅读。

后来，贾岛就与孟郊、张籍、卢仝等成为了韩愈门下的诗友。

许是因为“前半生”没有好好学习古板、浮华的“八股文”格式，又或是他天性叛逆，不愿写那种当权者会大加赞赏的“纵横捭阖”的政论文，于是他屡考不中，迟迟未能步入仕途，生活质量自然也堪忧。

贾岛的“诗才”虽有目共睹，但在人情世故上颇有欠缺，于是在科举和官场上也屡屡受挫。虽然他的所作所为频频招致人们的惊奇甚至反感，但他依然不改“初心”。

不管是当和尚还是当官，都是维生的基本条件，而作诗才是最主要的：“一日不做诗，心源如废井”就是贾岛的真实想法。

04

有一天，他骑着驴打着伞，看着黄叶遍地的长安城，吟出一句：“落叶满长安”后，却怎么也想不出下一句来，苦思冥想之中，竟冲撞了大京兆尹刘栖楚的轿子和仪仗队！

长安市长刘栖楚怎么也没想到：一介疯疯癫癫的读书人，科举考不好也就罢了，如何胆敢冲撞自己的轿子？

他可没有洛阳的韩愈这么爱才，遇到这种穷书生还会停下轿子与他探讨诗文，于是刘市长直接命人将贾岛在牢里关了一个晚上，以示训诫。

其实，上面这个故事，只在欧阳修等人合著的《新唐书》中有所提及，并不是后世所有的学者和文人都认同的。

事实上，贾岛和刘栖楚私交甚好，贾岛曾写过一首《寄刘栖楚》：

趋走与偃卧，去就自殊分。

当窗一重树，上有万里云。

离披不相顾，仿佛类人群。

友生去更远，来书绝如焚。

蝉吟我为听，我歌蝉岂闻。

岁暮傥旋归，晤言桂氛氲。

所以刘栖楚为何会对好友贾岛作出这等冷酷的事情？

如果真的做了，也十分诡异，除非两人之间出现过什么重大问题，或者像有人猜测的：这是贾岛为了博得朝廷关注，联合刘栖楚演出的一段“炒作”戏码。

但巨妖实在不相信深居简出、清高自恃的贾岛会作出这等哗众取宠、阿谀权贵之事。

五代十国时期的后蜀学者何光远在《鉴戒录》中记载贾岛：“以八百举子所业，悉不如己，自是往往独语，旁若无人。或闹市高吟，或长衢啸傲。”

说的是贾岛跟那些同期的读书人（举人）多有不同，他从当僧人起便有苦读的经历，自认有恃才而骄的资本，于是常常一个人低声念叨诗句，全然不顾旁人的“异样”眼神；或者在闹市里、考场外高声吟诵诗文、与人争论，或一边驾着马或驴子前行，一边在行道上放歌长啸，放浪形骸，一副飘然自得、不受拘束的样子。

如果他系出名门，这些举动可能会被看成是“才子风流”，然而他曾只是一个贫寒的赤脚僧，入了韩愈的门下仍然洗不掉身上积留许久的“穷酸饿醋”之气。

再加上盛唐气象是浮华、浪漫、猎奇、多元的，人们沉浸于这样的“盛世景象”，笃信这样的景象还会一直延续下去……所以贾岛寂寥、平实、单调的诗歌是很难受到市场追捧的，至少在唐运由盛转衰之前。

事实上，在唐朝的诗坛里，贾岛也不过只是个二流诗人。

人们议论、传播贾岛的种种“逸闻”，只不过出于对行为异常者的“猎奇”罢了。

05

现在，贾岛算是中唐时期的一位重要诗人，但留下来关于他的史料不多，零星的记述仅散见于一些私人著述里。

唐王定保就曾在《唐摭言》中提到：贾岛那日骑驴逛街的地方是长安，并不是人们传说的洛阳，而让贾岛沉浸其中的诗句是"落叶满长安"而不是那一句“僧敲月下门”。

这样一来，《寄刘栖楚》就与《新唐书》构成了一对矛盾，而《唐摭言》又对《新唐书》形成了某种支持。

如果忽略前者的小矛盾，我们似乎可以排除“僧敲月下门”的传说为“真”的可能，而将更多的注意力集中在后者，也就是“秋风生渭水，落叶满长安”的传说上来。

其实贾岛撞到韩愈，进而写出“僧敲月下门”这一千古名句的传说，只是帮我们建立了一个贾岛耽于“苦吟”，韩愈“爱才、惜才”的印象，至于故事的虚妄与否，也许并不是很重要了。

如果有余力，或许可以从欧阳修的政治理想和思想倾向来分析他笔下的这个故事，不过本文就不探讨这么深度的内容了。

就像庄子在《道德经》里所讲的故事，90%都是“寓言”而已。何谓寓言？即是通过故事讲来清楚一个道理的文章，老少皆宜。这些故事可能是随手拈来，也可能是信口开河，但这些都不重要，重要的是我们透过这些故事，能够领悟哪一些背后的道理。

如果我们一直纠结于“孰真孰假”，也就离故事的带给我们的美感与遐想越来越远了。

06

贾岛在五言律诗界的地位，可以用闻一多的一句话概括：在《唐诗杂论》中所说：“……贾岛毕竟不是晚唐五代时期的贾岛，而是唐以后各时代共同的贾岛。”

这句话又要如何理解呢？

虽然唐灭之后的五代十国时期，被闻一多称为“贾岛时代”，但贾岛之诗在五代十国之后，产生了更为广泛的影响，并且连同后世文人对他的模仿、推测与解构，共同形成了整体的“贾岛”之形象，构成了其文学史上的意义。

五代十国-游春图

唐以后的多个重要诗派，都是从模仿贾岛起步，逐渐形成了自己的特色的。

所以巨妖认为：“勤能补拙”是良训，就算天资不足，原创能力不强，也是可以通过自己的拆解与模仿，以及高强度的“重复练习”达到提高行文技巧，以及塑造自我风格的目的。

在这方面，仅有中专学历的方文山就是一个很好的正面例证。

模仿贾岛诗文最著名的文学流派——是为宋初的“晚唐体”。另外，还有宋朝末年的永嘉四灵和江湖诗派、明朝末年的竟陵派，以至清末的高密拍和同光派等等，这些流派的五言绝句都写得极工整，但在四言八韵等其它形式诗歌上则少有建树。

在天资不足的情况下，你树立的偶像可能完全就是你未来的样子，包括他的缺陷与不足。

“晚唐体”是宋朝初年，诗人们模仿唐代贾岛、姚合诗风的一种诗体。

这一词语在宋朝中期，已成为一个众所周知的“文学批评语”被固定了下来。不过，贾岛的确是中唐人，而不是晚唐诗人，可能是他的诗歌中那种清幽、孤寂、淡泊的意象和文风给人一种身处没落朝代的“错觉”，所以后世之人总以为他生于唐朝末年吧。

不知道贾岛能不能算作“生不逢时”的典型。

你看，就连古人也有这种很不靠谱的“刻板印象”，只是依据大众印象而不是历史事实，就确立了一个名称，从中足以看出历史考据的困难。

欧阳修《新唐书-宰相世系表》

说到这里，必须得解释一下《新唐书》与《旧唐书》的区别：

欧阳修等人编撰的《新唐书》成书于北宋，距离唐朝灭亡已经一百多年了，所以里面的内容除了正史、野史，还加入了作者本身的政治见解和一些固有的、局限于地域、党派的历史观。

欧阳修等人过于主观化的解读，无法忠实“还原”历史真相，但我们可以通过对比不同时期的不同史官，对于同一件历史事件的不同书写，来启迪我们观看其他历史记载时，应该采取的态度。

而《旧唐书》是由唐朝统治者下令，由吴兢、韦述等人，以及唐灭之后五代十国的文人、史官们根据比较鲜活、丰富的历史资料编写的，很多是直接誊抄唐朝的史料续编而成，所以资料较少佚失，有些细节还能找到在世的“见闻者”确认具体情况。

由此可知，对于《新唐书》所讲述的故事，我们应持有相对保守的态度；与其相比，《旧唐书》的可信度更高，距离历史的真实更近，较少受到“主观”修饰或情绪的干扰，更接近“正史”的定义。

07

接下来，我们就以“晚唐体”的四大特点，来逆推分析一下贾岛诗文备受推崇的原因，及其文学和现实意义：

1、遵守“五律”，刻意“苦吟”：

“晚唐体”对诗句格律、对偶、美学的要求极高，而“五言律诗”有仄起、平起两种基本形式，中间两联须作对仗，五律写的最好的还是盛唐时期的著名诗人如李白、杜甫、王维等人，而贾岛及其传承者，因为天资不足又要求甚高，所以常常到了字斟句酌、白头苦吟的程度，用贾岛恩公韩愈的话来说，就是“钩章棘句，搯擢胃肾”。

严格遵守“五律”形式美的背后，是后代诗人们对于初唐到中唐这个诗歌“黄金时代”的模仿、追忆和神往。虽然所处的时代不同，虽然自己已不太可能写出如此汪洋肆恣、沉郁顿挫的千古名句，但诗人的尊严要求他们不断打破自己的固有模式，用自己的勤奋与想象力，朝着梦想中的盛唐无限逼近。

2、意象独特、题材狭窄：

“晚唐体”的镜头，只对准清幽破败的寺庙、长满青苔的石阶，以及空气清新、人迹罕至的溪水、高山、洞穴、密林等作为主体环境来描写，以寄托自己高尚的道德追求，贫贱难易的情操气节，以及放浪形骸、天人合一的超脱享受。

湿滑的、长满青苔的石阶

秋蝉、小虫、残灯、弯月、清风、古塔、危峰、怪松、瘦竹、孤禽、走兽、暮鼓、晨钟，以及人恬淡、逃避、低落的情绪反应也是“晚唐体”乐于描绘的意象和对象。虽然情绪基调并不昂扬，但却极力追求“意境美”，以达到“自我陶醉”的感受，极为符合崇尚素雅、清淡之风的宋朝人民的心理需求。

3、诗风清瘦、回味隽永：

宋朝苏轼将他与孟郊齐名，并称为“郊寒岛瘦”，在我看来，总觉得贾岛的文风跟李贺有些相像，都是喜欢采用一些偏涩、凄婉、奇险的字眼描述一些人迹罕至处的景色，以及那些因为仕途不顺而备受压抑、扭曲、无视与践踏的心情，有些诗人则描写自己偏居一隅，悠然自得、孤芳自赏的田园生活。

最极端的是号称“梅妻鹤子”的林通的宋代隐士，终身不娶不仕，只是在院子里种梅养鹤，看得出来，贾岛“清雅有味”的诗风甚至变成了后代诗人的一种生活方式。

贾岛的诗文给整个中华文化的源流中，注入了一支清淡悠远，幽静深邃的清流，并成为一种在唐以后的历代中都受人推崇的艺术风格，被传承至今。

4、擅长写景、观察入微：

倚杖望晴雪，溪云几万重。

樵人归白屋，寒日下危峰。

野火烧冈草，断烟生石松。

却回山寺路，闻打暮天钟。

李怀民在《重订晚唐诗人主客图》评论贾岛的《雪晴晚望》时说：“……但用郁思定力，峭骨沉响，笔补造化，无于此作”，短短40个字，写出了诗人空山独行的寂寥与远山近水的秀丽雄奇：

夕阳照射的雪峰，山冈燃烧的野草，樵夫走出的小道，烟霭中挺立的古松，归途中响起的暮钟，一片白雪皑皑的静谧世界里，却也透露出一丝丝生机。

与山中漏钟的声响和僧敲月下门类似，贾岛特别擅长描写安静环境中的细微、悠远的响动，但这些响动又不会破坏大环境的“静”，而是更加衬托了“安静”，这样的安静并非归于死寂，了无生机，而是显示了一种“禅趣”。

其次，诗人会对鲜花露珠、清风明月、山石野草、飞禽走兽进行入微的描写，其细致程度甚至超越了对“俗世”中人和事物的描写，表现了诗人对于真实自然风物的喜爱，以及对虚伪的官场人情的冷漠。

综上，我们探讨了一些市面上比较流行的关于贾岛的传说，虽没有获得一个确定的结论，但却对“正史”和“野史”的区分有了粗浅、感性的了解，另外，也明白了在读故事时需要抱着一种“难得糊涂”的态度，刨去故事，留存道理，让其对我们的生活产生影响，才是最重要的。

虽然巨妖才疏学浅，但也想在以后的文章中，接续本文继续探讨一些玄妙的诗文解析；希望在梳理自己所学、所知的同时，也能增进大家对于古代文化的感知力，如能落实精进，将是巨妖的万幸之事。