科举落榜时

庆历二年（1042年），身为唐宋八大家之一的曾巩，第一次参加进士考试落榜了，那一年，他25岁。

听到这个消息，震惊的不是他自己。而是北宋的大文豪——欧阳修。

原来，在曾巩十八岁的时候，就因文采被欧阳修所赏识，成为了欧阳修的门生。在二十岁时候，上书欧阳修并献《时务策》。从此名扬天下，而且曾巩同当时的重臣范仲淹等人皆有书信的来往。还未当官，就已经参与到时政讨论之中。

因此，此次曾巩落选，出乎欧阳修的意料。

不过，就当时的风气而言，曾巩未中进士，倒也在情理之中。当时流行的应试文风是华丽的四六字骈文，而曾巩擅长策论。

曾巩像

由于家境贫寒，曾巩落选后，不得在京城逗留。在临走之前，欧阳修写了一封文章，为他送行。

文章宽慰他道：

“有司敛群才，操尺度，概以一法……虽有魁垒拔出之才……不中尺度，则弃不敢取……有司所操果良法邪……其大者固已魁垒，其于小者亦可以中尺度，而有司弃之，可怪也！”

——《送曾巩秀才序》

欧阳修说啊，我们现在的考试，太过于死板，一定要按照标准。对于那些优秀的人才，一旦不符合标准，再优秀也会被刷下去。

可是我们的标准难道就一定是对的吗？难道不能对它进行改革吗？

更何况，曾巩这个人学业出众，文章已经达到了很高的境界，就算一般的文章，也符合考试的标准（只是没用使用流行的应试文风而已），然而考官却淘汰了他，这可真奇怪。

韩愈

在有才华的人屡试不中后，往往会借由诗文和信件发泄自己不满的情绪。比如同是唐宋八大家的韩愈，在考试没有考中时，脾气就很急。要么吐槽别的考卷不如自己，要么就给宰相写信，有次参加“博学宏词科”未中，一月内连续给宰相写了三封信。

然而曾巩却没有一句怨言。既没有攻击那些考生，成绩不如自己；也没有抱怨那些考官，不公平。

而是谦虚地说到，自己之所以没有考中，是因为可能还没有达到考官的要求，自己回乡后再“思广其学而坚其守”，继续坚守自己的道德来做学问。准备来年再战。

看到曾巩如此胸怀，欧阳修继续在文章中感叹道：

“予初骇其文，又壮其志……予岂敢求生，而生辱以顾予……使知生者可以吊有司而贺余之独得也。”——《送曾巩秀才序》

刚开始我被他的文章惊艳到，而后来，更加让我叹服的是他的人品。他来拜访我就是委屈了自己，我又岂敢要求他给我看文章。如今他落选了，我既感到惋惜，又为自己能独自识得人才，感到欢喜。

曾巩

究竟是什么原因能让大文豪欧阳修对这位落榜书生如此推崇？有以下几点。

一、至善至纯、坚韧不拔的人格

要说曾巩的人品，首先得从他的身世说起。

曾巩后来考中时候，已经三十九岁了。是唐宋八大家中最晚中进士的（苏洵除外，人家没考）。

这个年龄如果放在别人身上还好，可是放在曾巩身上就不同了。他的家太拮据了。

虽然在他科考的时候，父亲健在。但十八岁的时候，父亲因为得罪了人被罢官，从此一直到去世都宅在家里，没有养家的能力。曾巩还有一位九十岁的祖母，四个弟弟以及九个妹妹。

后来父亲去世，曾巩不得不辍学回到家乡，侍奉继母。曾巩品性纯孝，在家境衰败的情况下，他将继母侍奉得无微不至。

养家的重担，也就落在了曾巩一个人身上。不仅要解决全家人的温饱，还要解决弟弟们读书、妹妹们出嫁的问题。

在生活的逼迫下，年幼聪慧的曾巩不得将自己的求学梦想推后，四处打工。直到三十多岁，曾巩才结婚。这个年龄在现在看来都算晚婚了，跟何况近千年前的古代。

可是，他从来没有忘记读书，也没有，忘记给自己的兄弟、堂兄弟们普及教育。

在他三十九岁中进士的时候，他们的家族已经有六个兄弟考中了进士。

那么问题来了？曾巩这么穷、这么忙，哪有时间和钱来读书。

人家曾巩不仅有时间读书、教育兄弟读书，而且坐在家里，就以学问扬名天下；远离政治中心，却让人误以为他身在朝堂之中。

“公之声名在天下二十余年，虽穷阎绝徼之人，得其文手抄口诵，惟恐不及，谓公在朝廷久矣。” ——《曾巩墓志铭》

他是如何做到的呢？

首先，他早在年轻的时候，就确定好了自己的目标，让他笃定前行。

即向圣人看齐，为天下苍生谋划，以及培养自己的道德。

其次，博览群书。

虽然曾巩生活拮据，但是一旦有剩下的钱，他都拿来买书。据说当时欧阳修家中藏书有一万余卷，而曾巩的藏书就有两万卷。

而且，他读书面极广，儒释道、农林牧副渔无一不通。在他谋生的过程中，几乎去过全国各地，不仅仅有书本上的知识也有所实践。他还有自己的读书方法，他曾在一篇文章里说过：

“吾之所学者虽博，而所守者可谓简。”——《南轩记》

也就是我看的书越多，我恪守的原则依旧约简单。比如上面说的两条，他的原则就是为天下苍生谋划以及做一个君子。

最后，他在家乡的二十多年，始终与一线的政治家、思想家保持着交流。并且曾巩对时政还有着独特的见解。

所以一个人有没有分量，不在于他身在什么位置，而在于他有没有真正的能力和才华。

苏轼

二、卓绝的文章

欧阳修推崇曾巩的第二点，就是他卓绝的文章。

苏轼曾经为曾巩写过一首诗：“醉翁门下士，杂遝难为贤。曾子独超轶，孤芳陋群妍。”

这首诗很好理解，就是欧阳修门下高水平的弟子很多，但是我觉得曾巩的水平最高，他一出现，其他的人都显得很难看了。

这我们就奇怪了，如果让我们现代的人，背诵唐宋八大家的名字时候，唯一会漏掉的就是曾巩。甚至很多人都记不得中学课本里曾出现过曾巩的文章。

就算看了他的文章，也会觉得远没有《赤壁赋》、《醉翁亭记》这样的文章读着过瘾。为什么欧阳修、苏轼以及后世的士大夫、文人会对他的文章有如此高的评价？

其中有几点原因：

恪守真理、逻辑严密、经世致用。

和曾巩为人处世一样，曾巩的文章，也恪守着儒家的真理。虽然他博览群书，但是他的文章中，不掺杂任何除了儒家之外的东西。

在写的每一篇文章当中，他都恪守着一条准则，即一篇文章，要有一条逻辑严密的链条。如果换句话说，一篇文章，只要能论证清楚一个观点、一个真理就够了，多余、复杂、啰嗦、客套的话，全部不要。

从一封他给欧阳修的信件中，就能看出。

那时候，他的父亲去世了，欧阳修为他的父亲撰写了墓志铭，他给欧阳修写的回信。

开头第一句：“去秋人还，蒙赐书及所撰先大父墓碑铭。”只是简单的把这件事情的起因写出来。

接下来：“反复观诵，感与惭并。”虽然只有八个字，但是感情一份不减。把对父亲的怀念，作者的感激，对作品的研读给表达了出来。

接下来一段，笔锋一转，讨论了墓志铭的意义与发展：

“至于通材达识，义烈节士，嘉言善状，皆见于篇，则足为后法。警劝之道，非近乎史，其将安近？”——《寄欧阳舍人书》

墓志铭其实和史书的意义相同的。都是为后世明善恶，好人能够流传后世，恶人会给后世以警醒。而墓志铭里的君子，也能成为后世人的楷模。

魏碑典范——《张黑女墓志铭》

但是，后来的人为了表扬他们的亲人，就不顾真理。即使是恶人也能得到后人的夸耀。以至于，千百年来，流传于世的墓志铭很少。就是因为撰写铭文的人不公正。

之后再笔锋一转，那怎么解决这个问题？曾巩又说道：

“而其辞之不工，则世犹不传，于是又在其文章兼胜焉。”——《寄欧阳舍人书》

首先要找到一个品行公正的人，但仅仅是公正不够，如果他的文笔不好，碑文依然不能流于后世。

那怎么办？“非畜道德而能文章者无以为也！”那就要找一个道德高尚、文笔出众的人。

然而，“数十年或一二百年而有之”，这样的人数十年甚至一二百年才能出现一次。

之后，曾巩引出”若先生之道德文章，固所谓数百年而有者也。“而先生您正是这样的人呀。

整条逻辑链连接得天衣无缝：

墓志铭和史书意义相同→墓志铭之所以没法流传是因为作者人品不好→只有人品和文章兼修的作者，才符合好的墓志铭撰写的标准→这样的人几百年才能够出现一次→而您正是这样的人，遇到了您是我的幸运。

在结尾，曾巩还继续升华一下欧阳修的人格魅力。

“豪杰不世出之士，其谁不愿进于门？……所谕世族之次，敢不承教而加详焉？”——《寄欧阳舍人书》

像我这样才疏学浅的人都能得到您的恩惠。天下还有哪个人，不愿意拜在您的门下？

一连数个反问，总结升华。

欧阳修

曾巩没有上来表达对欧阳修的感激之情，而是先说明了什么样的人才是有德行和文采的人，之后再说欧阳修就是这样的人，最后对自己贫寒的身份能得到欧阳修如此的眷顾，而表示感激。

即夸奖了感谢了欧阳修，又证明了自己夸奖的合理性，保持了儒家的礼节。

曾巩的文章，犹如一个投入湖心的石子，溅起一层层波浪，缓慢地向湖岸扩散而去。

而简明扼要的语言，淳朴的真理，经世致用的方法论，正是欧阳修古文改革急切需要的东西。

而后来，曾巩的从政方针也跟他的文章、人品一般，单纯、简朴，也实现了他原本的目标，为他能兼济的苍生，带去太平。

在唐宋八大家里，或许曾巩是最黯淡的那颗星星，蒙在他眼前的是数以亿计的尘埃。但是他从从未放弃自己的理想，也从未抱怨自己所处的环境。只是用自己的力量一点点撕开了尘埃的阻挡。每一点我们能看到的闪耀，都是他拼经全力后投射出的光芒。

元丰六年（1083年）四月，曾巩再南京去逝，终年65岁。

曾巩纪念馆

另一些插曲

其实在历史上，曾巩的文章一直是被推崇的。在元代时，曾巩一度被拔高到上承孟子，下开程朱理学的人。

直到明代嘉靖到万历时期，散文家茅坤编撰《唐宋八大家文钞》时将曾巩与韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙并称，从此流传后世几百年不衰。