来源|喜马拉雅FM 沧海读书的精品课程《诗经解读》

编辑|柠心榭

年轻的时候谈恋爱，总喜欢听海誓山盟。作为一个文艺青年，最喜欢的无非是那几句千古传诵的情诗。就算万里挑一，最喜欢的绝少不了一句“执子之手，与子偕老”。后来真的去读《诗经》，才发现这一句看似山盟海誓般长久的誓言，不过是一个永远不可能实现的承诺。

这首《邶风·击鼓》，其实从始至终，都只是一个人的喃喃自语。

人不寐，将军白发征夫泪

《击鼓》其实并不是一首浪漫的爱情诗，相反的，这是一首反应战争残酷的战争诗。这是一个被征召的士兵，长期不得归乡而苦闷的思乡之作。虽然对于诗经的含义，各家解读都有所不同，但我认为，这首诗的后两章，看似情意绵长的泣诉，其实是士兵们共赴生死的承诺。

《击鼓》全诗共五章，每章四句，前三章描写的是战场残酷，后两章不可能直接转到的妻子的承诺，应该是承接上文的战场情境。所以，千百年来多为人用作定情誓言的这几句，很可能并不是一个男子对女子说的情话，而是一个士兵对战友的共勉之词。诗歌最重起承转合，这里毫无过渡，是不可能就此进展到回忆身在家乡的妻子的。

所以，《击鼓》就跟它的题目一样，是一首彻头彻尾的战争诗。

自古以来，中原地区便多有征战。《益攘》记：“炎帝无道，黄帝伐之，涿鹿之野，血流漂杵。”为了更好的生存环境，政权相争，各国不断征调兵力，轻壮劳动力被迫远离故土。他们并不知道不断的打仗到底是为了什么，所以统治者开始宣扬一种爱国主义情节。

《诗经》中也有“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的句子，无非是为了告诉百姓，你需要为国而战，因为这里是你的家园。

古来征战几人回。那些年轻的男子，离开家的那一天起，也许就再也不会回来了。十五从军征，八十始得归，虽然是夸张的说法，但是却是客观存在的现实。古代社会的兵役制度有诸多不合理之处，是对劳动人民的残酷奴役和对于人性的损害。但是，由于地广人稀，在一定的历史时间里，这样的战争不可避免。

所以年轻的战友们，誓言携手共同进退。所以“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”是他们最朴素的心愿。他们都希望能活着回到家乡，即便不能，魂归故土也是好的。

于嗟洵兮，不我信兮

《击鼓》的核心，在一个“怨”字。怨战争割裂了自己与原本的生活，怨自己难以抵挡强征暴敛，怨战士难以归乡……许多伤愁情绪，在这首诗中如泣如诉。而到了最后一章，我们才发现，从一开始，都注定是一场悲剧。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

从一开始就知道，最后的结果很可能是，我活不到重聚的时刻，而这“死生契阔”的承诺，注定是做不到的。清代学者方玉润《诗经原始》认为是“戍卒思归不得之诗也”。在时代的洪流下，个体往往难以与趋势抗衡。个体被压抑，这类战争诗就非常具有代表性。

《诗经》中直接或间接反映战争的诗篇就有30多首，其中呈现出对审视战争的态度可以说是两种截然不同的方向。其实，这是官方视角与民间立场的差异，由于《诗经》的创作者既有社会上层，也有平民百姓，其各自统御下的诗篇亦呈现出不同的审美风格。

《大雅·常武》、《大雅·江汉》、《大雅·皇矣》及《颂》诗中的一些篇目，这类诗篇多是对统治阶级、上层将领征伐武功的赞美。而《国风》中的一些诗篇，如《邶风·击鼓》、《王风·扬之水》、《秦风·小戎》、《豳风·东山》、《豳风·破斧》等，这些诗篇的字里行间则散发着浓郁的离愁别绪与厌战悲苦。

《击鼓》这一类型题材的战争诗，在很大程度上影响了后世战争诗、边塞诗的创作。总体来说，代表人民的都是反战的。所以战争诗大多是沉郁的基调，像是“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮”这样歇斯底里的哀号一样，让人心下戚戚。

一场战争的胜利，无疑是以士兵的牺牲为代价的。所以，明知是死，大多是被征召的青壮劳力自然内心抵触。可是，如果违抗，死的可能就不只是自己。“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，对于统治者来说，一将功成万骨枯，他们也许只在意开疆拓土，功勋卓著。

关于主播：

沧海读书，读过两年书的华尔街精英，原是人间一个迷途小书童却不知几时起身在了红尘之中，先踏进鸿胪寺倍觉虚空、再误入华尔街钱庄做了金融。现如今行走中环脚步渐已从容，夜深人静诵几页诗词歌赋解千般世上风情。

关于喜马拉雅：随时随地，听我想听！4.7亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！