张继，谜一样的大唐诗人，新旧唐书难寻其踪，留给历史的身影也极其模糊，只知他天宝年间在世，与刘长卿、皇甫冉同个时代，生卒不详，身世无考，和王之涣一样，只能从好友的一些墓志悼文中窥见一二。

如果不是千年以前某个晚上寒山寺夜半的钟鸣，或许今日，我们都不知道张继是何许人也。

如今我们说起张继，大都因为那首《枫桥夜泊》，他因为铨选落选而写下的这首诗，很多人看来，张继便是一个典型“落第文人”的落魄形象，可其实，张继不仅没有落第，而是风光中了进士，只是在最后的铨选中遗憾被淘汰，按当今的话来说，就是笔试过线，却在最后一轮的面试中被刷了下来，单从这点来看，张继似乎并算不上是落魄。

当时正值天宝年间，唐由盛转衰，动乱一触即发，众多文人士子因此错过了当权者的关注，人生节奏被彻底打乱，这并不奇怪。

同时期的皇甫冉，才华横兴，佳作不断，一生也总身居低品小官，无升无迁。

刘长卿官运也极度不畅，几度迁谪。

诗圣杜甫更不用多说，一生漂泊，凄惨潦倒，最终病逝孤舟。

若论落魄，或许真正落魄的是那个时代！

身世无考，博览有识

和那个时代大多数文人一样，张继的青少年时期并没有什么名气，也没有作品得以流传，也没有少年神童的光环，二十多年间，碌碌无名，没有引起多少人的关注，以至于如今，关于他的身世和早期经历，我们无处探寻。

从后来的诗作上来看，当时的张继有两位至交好友，皇甫冉和刘长卿，这两位在当时有些名气，所谓同气相投，文人之间惺惺相惜结为至交，必定之间有着同样的抱负和胸怀作为纽带。

可以想见，张继虽然籍籍无名，却也颇有学识，谈论得体。

元人辛文房《唐才子传》有记载：继博览有识，好谈论，知治体。

洞房花烛，金榜题名

久旱逢甘霖，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时。可谓是人生四大喜事，而后两句也是那个时代众多文人的共同希冀，张继在进京赶考前，就早已成家。

值得一说的是，大唐诗人的婚姻鲜有幸福终老的：

诗仙李白前后三次婚姻，却天生不羁多年悠游在外，夫妻聚少离多。

杜甫虽夫唱妇随，两人相伴甚多，却常常为生计发愁。

元稹一生处处留情，却没有一段得以善终。

白居易一生活在婚姻与爱情的矛盾里....

可以说，那个时代的婚姻幸福指数极低，可张继，却是一个例外。

张继没有像汉代张敞那样为妻子画眉，没有像西晋荀奉倩那样“不辞冰雪为卿热”，也没有像唐代多数文人那样为妻子写诗。在婚姻生活中，张继是一个行动主义者。

夫妻二人伉俪情深， 从他后来落选之后没有像其他人一样拜谒求官，而是毅然返乡与妻子相聚，以及晚年时候张继逝世，其妻悲而殉情可见一斑。

天宝十二年，张继赴洛阳赶考，此时的他意气风发，自信爆棚，青年才俊，一身傲气：

洛阳天子县，金谷石崇乡。

草色侵官道，花枝出苑墙。

书成休逐客，赋罢遂为郎。

贫贱非吾事，西游思自强。

——《洛阳作》

他初到洛阳，写下这首豪气满满的诗，尤其是后四句，自负才高，把自己比作李斯和司马相如，如此才气怎会一生贫贱，待他朝考取功名，扬名立万，也当兼济天下。

如此疏狂，大有太白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的气势！

果不其然，不久之后，张继应进士第，一举登科。

洞房花烛，金榜题名，两大喜事接连而至，到此刻为止，张继的人生可谓是一帆风顺，可不为人愿的是，在那时，中进士并不能意味着就能节节攀升，仕途顺畅，当时的张继或许不知道，等待他的竟是十余年的漂泊和惆怅。

遗憾落选，十年漂泊

前面说过，张继中进士之后，在铨选之中落选。所谓铨选，指的是唐朝的一种选官制度。唐五品以上官员由皇帝任命，六品以下的文官由吏部按规定审查合格后授官，称为铨选。也就是说，除高级官员由皇帝任命外，凡经科举考试、捐纳或原官起复等，均须赴吏部听候铨选。

不幸的是，张继在铨选中被淘汰了，个中原因，我们不曾而知。

随后的张继，往返于故乡与长安之间，做了接近两年的“京漂”，为人孤傲，不屑巴结权贵，所以一直不被人发现。这种际遇，他在《感怀》一诗中就有无奈地慨叹：

调与时人背，心将静者论。

终年帝城里，不识五侯门。

来长安好几年了，连人家王公贵族家的大门儿朝哪儿都不知道，这注定了他只能是个“失败”的京漂儿。

随后，动乱爆发，张继为躲避战乱，举家流寓江南，整整八年，张继都在漂泊，足迹踏遍大江南北，也留下不少诗作。

他登楼而望，山野萧瑟，凉意初透，他将漂泊的失落诉诸于诗：

寒皋那可望，旅客又初还。

迢递高楼上，萧疏凉野间。

暮晴依远水，秋兴属连山。

浮客时相见，霜雕朱翠颜。

——《登丹阳楼》

他临水而怅，月明星稀，露浓气清，他把流浪的愁绪诉诸于诗：

微凉风叶下，楚俗转清闲。

候馆临秋水，郊扉掩暮山。

月明潮渐近，露湿雁初还。

浮客了无定，萍流淮海间。

——《晚次淮阳》

自古逢秋悲寂寥，这个时期的诗，张继多写秋天萧瑟之景，“浮客”、“浮萍”、“秋水”、“凉野”等意象出现的较多。

十年漂泊，心中孤苦，常人恐怕不能领会。

客泊枫桥，愁氲千古

而真正让他扬名的，还是他流寓吴越的那段岁月。历史没有记清楚具体哪一年，他来到苏州，在某个悲凉的秋夜，张继乘船来到枫桥下，听着不远处寒山寺传来的钟声，孤寂而辽远，夜不成眠的张继，想起自己失意的青春，国家凋敝的景象，以及百姓悲苦的流离，不禁愁绪郁结，吟出了那首闻名千古的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——《枫桥夜泊》

那是一个不眠之夜，所有的景象凑在一块显得格外融洽，阵阵钟声，在半夜孤寂而悠远，张继想起自己漂泊的无奈和仕途的无望，一路南下见过太多流离悲苦，羁旅惆怅、家国忧思、失意人生、山水情怀，就着这深夜的清寒，酿成了一杯酒，张继一饮而下。

一个落魄的文人，一个漂泊无依的游子，在一个孤独的夜晚，孤船落月，江边渔火，一座同样孤立的江南石桥，夜凉如水，远处寒山寺时有钟声传来，一帧一画，定格成了永恒。

因为一首《枫桥夜泊》，张继和寒山寺、和枫桥、和苏州，便再也分不开了。

贵人赏识，入仕为官

一首短短的《枫桥夜泊》，在诗坛群星璀璨的年代里，没有泛起任何涟漪，张继没有像白居易一样，用一首诗换来荣华，也没有一夜之间声名鹊起，张继的人生路还得一步一步的走。

时逢乱世，心系家国的人总会有出头之日。

在不久，张继遇到了刘晏，此人幼年才华横溢，号称神童，名噪京师，是大唐著名的经济学农。历任吏部尚书、盐铁等使，最后被封彭城县开国伯。动乱以后，王朝生产凋敝，人民流离，财政拮据，刘晏不负众望，提拔一大批有真才实干的官员，参与国家建设，重建经济，救唐王朝于水火。

代宗年间，张继被录用为员外郎征西府中供差遣，后入内为检校员外郎又提升检校郎中，最后为盐铁判官，分掌财赋于洪州。

晚年的张籍终于谋得一官半职，也算遂了心愿。

为官年限不长，却励精图治，忧心民生，是一个名副其实的好官，从众多诗句中可窥一二：

他在《送邹判官往陈留》写过：

女停襄邑抒，农废汶阳耕。

火燎原犹热，风摇海未平。

他又在《酬李书记校书越城秋夜见赠》中写道：

量空海陵粟，赐乏水衡钱。

赫然逝世，声名渐起

可惜的是，张继官途极其短暂，大历末年任盐铁判官仅一年多后，就牺牲在工作岗位上了。

张继死后，他的好友刘长卿曾作悼诗《哭张员外继》来挽悼他，那是一首长诗，从诗中我们可以看张继一生的窘态与不甘：

...

故园荒岘曲，旅榇寄天涯。

白简曾连拜，沧洲每共思。

抚孤怜齿稚，叹逝顾身衰。

泉壤成终古，云山若在时。

秋风邻笛发，寒日寝门悲。

世难愁归路，家贫缓葬期。

...

尤其是“世难愁归路，家贫缓葬期”可见其晚年的落魄不堪，家无积财，逝后竟没有钱及时安葬。

张继就像是世间的一个过客，一无所有的来，然后一无所有的离开。

直到他身后多年，因为高仲武的整理和编辑，那首《枫桥夜泊》才慢慢为人所知，历代诗选，皆收入此诗，至今千年，举为名篇，传诵众口。

更值得一说的是，此诗不仅在中国家喻户晓，在其他国家也颇具影响力，在日本还被选入小学课本，1929年，日本在青梅山筹建了一座寺庙，亦名寒山寺，立石碑一座，上刻此诗，建有“夜半钟声”钟楼一座，在附近溪谷清流之上还架起了“枫桥”。

生前默默无闻，死后声名鹊起，这样的人并不少见，杜甫如此，梵高如此，曹雪芹如此，张继亦是如此。

生前的潦倒，身后的荣光，或许并没有那么重要。

重要的是，历史的长河中，有一个晚上，因为寒山寺的钟声，让那座枫桥走过了无数文人墨客的身影，一首首锦绣诗篇将缱绻在中国文化里的那抹愁绪渲染到了极致。

张继来过：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

杜牧来过：唯有别时今不忘，暮烟秋雨过枫桥。

陆游也来过：七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。