他有一个怪癖：吃杜甫的诗灰

在唐诗这个圈子里，杜甫是诗圣，他拥有很多资深粉。

身为唐宋八大家之一的韩愈，写诗赞道：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。”在俺心里，天下要属李白、杜甫二位才情最高，他俩岂是无知小儿瞎评判的？ 江西诗派开山鼻祖黄庭坚，将杜甫奉为祖师爷，顶礼膜拜，甚至幻想杜甫是自己的前身。

大诗人元稹，在男女感情上虽有“渣男”之嫌，杜甫能从名不见经传到名扬天下，很大程度上得益于元稹所写的墓志铭。

还有甘拜下风的苏东坡、将杜甫作为精神领袖的文天祥、直言“平生结习最于诗，老杜真堪作我师”的乾隆皇帝……

各有各的痴迷，各有各的疯狂。

在众多粉丝当中，还有一个人，他叫张籍，韩愈的大弟子，许是受老师影响，他同样喜欢杜诗，追捧的方式非常神经质：

五代期间，有一本叫《云仙散录》的书，专门记录前朝名士与隐者的轶事逸闻。其中就有一则关于张籍的短文。

说的是，张籍有一个怪癖，他不但喜欢诵读杜甫诗作，读完之后，还把诗稿一首一首烧掉，然后，将纸灰拌了蜂蜜，每天早上服用三勺。

有一天，朋友登门拜访，恰巧遇上张籍的“诗灰时间”。朋友困惑不解，便问何故。张籍答道：

“吃了杜甫的诗，我便能写出和杜甫一样的好诗咯！”

少小离家，北漂一族

张籍，字文昌，出生在项王自刎的地方，安徽乌江。总归是门第微寒，上世宗谱、生平资料都无可考，连出生与离世的年份都带了一个“约”字。

为谋学业，张籍小小年纪就离开故乡。山东鹊山、河南漳水，都有他求学的足记。后来，与年龄相仿、也是穷人家出生的王建性情相投，志同道合，同窗十年，结下“出处两相因，如彼衣与裳”的情谊。

求学结束后，张籍决定做一名北漂，去追求诗与远方。

他一路向北，一路走，一路看，一路写，所见所闻所感化成笔下诸如《凉州词》《陇头行》《北邙行》系等一列游记诗作。

走着走着，孤单的人儿动了归乡之心。回到家，又是怎样呢？

“骨肉待我欢，乡里望我荣。 岂知东与西，憔悴竟无成。 ”骨肉至亲见我归去甚是欢欣，父老乡亲期盼我荣归故里，可是，我这么多年，东奔西走，竟一事无成，实在惭愧啊！

没脸继续在家待下去，也没脸面见江东父老，于是张籍又出发了。

这一次，他一路向南。同样是一路走，一路看，一路写，所见所闻所感，写诸笔端，成为一首首描写民风民俗、百姓苦难、征人怨女的诗作。

求学十年，羁旅十年，最终还是一事无成。要说有，便是这一路不知不觉当中积累下来的大量现实主义诗作。

走过的艰难路，成就他的乐府诗

在这世界上，有人信邪，有人不信邪，就像《天下无贼》中，信邪的王丽活得时惊时险，不信邪的傻根却是无知无畏。

不管是不是吃多了诗灰的缘故，张籍的诗作似乎得到了诗圣的真传：

“水淹手足尽有疮，山虻绕身飞飏飏。桑林椹黑蚕再眠，妇姑采桑不向田。”

农忙时节，为了插秧，手脚长时间浸泡在水里，都生了疮，昆虫绕着人飞来飞去。水稻该种了，春蚕也该上山了，妇人们忙着采桑叶，都没时间给田间劳作的家人送饭。

“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。”

年底了，忙活一年，只剩下锄头犁耙靠在墙头，只好叫孩子上山捡些橡子回来充饥。江面有船驶过，上面的商人，他有成百上千的珠宝，连养在船上的狗也长年吃肉。真是穷的穷死富的富死啊！

“紫陌旌幡暗相触，家家鸡犬惊上屋。 妇人出门随乱兵，夫死眼前不敢哭。”

藩镇战乱，道路两旁的旌旗在风中兀自触碰，因为受惊吓，百姓家里鸡飞狗跳，逃难中的女人看丈夫死在自己面前，都不敢哭出声。老天，这是啥世道？

人生没有白走的路，没有白写的领悟。

张籍东飘西荡的生活，成为写作生涯的积累。艰苦岁月，让他接触到底层人民的生活。

这些诗，随着他的足迹流传开来，并且获得文坛一批名家的赞赏和分享。

韩愈称道他：“龙文百斛鼎，笔力可独扛。”不但力透纸背，那力道简直能扛起千斤大鼎。

白居易赞他：“尤工乐府诗，举代少其伦。”张籍最擅长乐府诗，当代文人难有出其右者。

王安石夸他：“看是寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”正所谓，文章做到极处，无有他奇，只是恰好。

可见，张籍的诗，是真好。

虽有才情，穷苦一生

那个时代没有自媒体，做文写诗并不能赚钱，读书人要吃饭，还得走仕途。

张籍虽然有才，却一生穷苦，到了老年，疾病缠身，连买药治病的钱都没有。

“长安多病无生计，药铺医人乱索钱。 ”本就没有经济来源，一年三百六十日，不在病中就是在愁中。这不，药铺的人又上门来讨钱了。

“家贫常畏客，身老转怜儿。 ”家里实在太穷，老担心有客到来，没有什么招待啊。

“君为天子识，我方沉病缠。无因会同语，悄悄中怀煎。”有一次，张籍在写给白居易的信中发了两句牢骚，乐天兄弟你有幸为老板赏识，而我却被疾病纠缠，唉，唉唉……

张籍进士及第归乡后，又等了好几年，才轮到一个太常寺太祝。这个九品芝麻官的职务，让他一做就是十年。直到五十来岁，才成为员外郎。

一个有才的人，为什么会这样呢？

除了时代局势、命运不济的因素，最根本原因，大概在于他的为人处世。白居易在写张籍的文章里，有这样两句：“所以读君诗，亦知君为人。”

张籍是怎样一种为人呢？

他在诗文中自称“性朴直”，做事疏懒，有了空地就修篱种竹，没有水池也要养鸭养鹅，优哉游哉。

小事可见情调，大事可见情操。下面要说的两件事，可见张籍的性情。

说话太直，容易得罪人

韩愈是很多人的伯乐，和张籍也是亦师亦友。

听说张籍的才情后，韩愈派人将他接到自己府上。经过一番交谈，便将张籍留下，让他安心读书应试。

第二年，韩愈为汴州考官，张籍进士及第第一名，之后去京城考试，再次及第。“公领试士司，首荐到上京。一来遂登科，不见苦贡场。”在公务员考试中顺风顺水，除了自身才华，自然少不了贵人关照。

在当时的文坛，韩愈德高望重，对自己更是有知遇之恩，张籍却连写二封信，毫不客气地指出对方“无实驳杂”“博塞之戏与之竞财”“商论之际，或不容人之短”这些写文和生活方面的问题。

如果换一个人，可能就把对方得罪了，“张籍，你不掂量掂量自己几斤几两，我怎么做，还需要你来教？”

但是韩愈在忙于公务之余回了信，对张籍提出建议表示感激，说自己读完来信，好似陈年老病一下子消散那样轻松。不过呢，对于信中批评，有些能够接受，一些还是不愿苟同的。

与人交往，多的是锦上添花的泛泛之交，怕的是阳奉阴违的狐朋狗友，难的是敢于直接批评的真心诤友。

之所以难，是因为懂得的人少，喜欢听好话的人多。

张籍很幸运，遇到的是胸怀宽广的韩愈。可是，像韩愈这样听得见逆耳忠言的，名利场中能有几人？

“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

很多人将这一联作为爱情诗，实际上它是张籍的明志诗。

有一年，张籍已接受某个单位聘请，有个叫李师道的节度使，用厚礼请他去自己麾下，大概还给出了高薪优待的条件，说白了，就是挖墙脚。

俗话说，水往低处流，人往高处走。人不为己，天诛地灭。这些都可以作为另谋高就的理由，张籍却婉拒了这个机会。他给李师道做了一首诗：

《节妇吟·寄东平李司空师道》
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

表面上看，是写男子用“双明珠”追求一位有夫之妇，她对此有所心动，也有感激。后来想到自己的身份，最终还是把珠宝归还，同时给出态度，明确拒绝。

有对明知故犯的指责，有对情深意切的感念，有对当下所拥有的珍惜，不卑不亢，又不伤及对方颜面。

但凡李师道不是太蠢笨，自然明白诗文背后的寓意。

富贵不能淫，贫贱不能移。说的应该就是张籍这种傻气吧。而这种傻，恰恰是现在很多企业文化倡导的忠诚。

崇拜诗圣，吃了很多杜甫的诗灰，东飘西荡，走了那么多的路，人在囧途。老了老了，还活成“老大登朝如梦里，贫穷作活似村中”的穷酸。

张籍的一生，虽然没有活得世俗意义上好，却让我想起《菜根谭》里的一段话：

栖守道德者，寂寞一时；

依阿权势者，凄凉万古。

达人观物外之物，思身后之身，

宁受一时之寂寞，毋取万古之凄凉。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】