清 黄山寿 拟古山水册

壹

有人说：若生明清，只嫁张岱。

这一句真是石破天惊。张岱何许人也，值得如此青睐？

明清的才子数不胜数，有名的有唐寅，有徐渭，有袁枚，有李渔，随便拎一个出来都是鼎鼎有名，但他们所有人加起来也抵不过一个张岱。

大千世界，芸芸众生。有的人一生平凡无奇，而有的人，生来注定成为传说。

张岱就是这样的人。

张岱生于显宦门第，簪缨世家。先辈均是饱学鸿儒，家学渊源。他从小锦衣玉食，养尊处优。吃喝玩乐，无一不精。诗词歌赋，无一不通。前半生享尽浮华，后半生历尽苍凉。

张岱是公子中的才子，也是才子中的名士。是文学家中的异类，也是史学家中的奇葩。是明末的时尚先生，也是绝代的风流公子。是文中之翘楚，也是晚明之绝调。

无论是谁，只要靠近他，就会迷恋他。而且越是了解，越是痴迷。这份倾慕，跟他所有的外在标签都没有关系，而是源自于他骨子里的那份痴。

贰

由于祖上都身居高位，张岱是个实打实的富贵第五代，先天条件优越，自幼爱好无数，迷恋一切美好的事物。

首先，对于吃，他不仅精通，还很讲究，不仅讲究，还很挑剔，达到了三不吃的状态：非时鲜不吃，非特产不吃，非精致烹调不吃。

每年一到农历十月，秋风起，蟹脚痒，张岱便与亲朋好友成立蟹会，相约于午后，轮流做东，开始秋之蟹宴。

这蟹宴，不光只是吃螃蟹这么简单，而是以螃蟹做主角，肥腊鸭、朱乳酪做配角，琥珀般的醉蚶，玉版似的白菜来陪衬，谢橘、风栗、风菱等果品做点缀，然后，饮一盏玉壶冰，尝一箸兵坑笋，再配一口新余杭白，酒足饭饱，再品一杯极佳的兰雪芽，神仙不过如此。

张岱嗜食橘子，而且一定要是樊江陈氏的橘子。每年他都亲自到陈氏橘园买橘，只因那里的橘子是全国数得上的。橘子买来后，就用金城稻草或燥松毛包裹，放在黄砂缸里，每十天换一次，用这种古早的方法保鲜。这样一直到三月底，都会有新鲜甘脆的橘子享用。

张岱不仅会吃，还身体力行，自创美食。他喜欢乳酪，但他认为市面上卖的乳酪，被商贩弄得气味全失，一点都不好吃，压根入不了口。

为了做出好吃的乳酪，这个素来养尊处优的公子哥儿居然养了一头牛，不辞辛劳，不嫌麻烦，亲自动手做乳酪，并研发了各种吃法——或煎酥，或作皮，或缚饼，或盐腌，或醋捉，美味之佳妙，甚至引得甜品店老板亲自上门来讨取秘方，真是令人咄咄称奇。

张岱不仅饮食考究，而且留心细节，于饮食方面，颇多心得。他发现，烤肉的时候，以芝麻花为末，撒在肉上，烤出来的油，就不会流的到处都是。吃螃蟹后，用蟹脐洗手，手上就不会再有腥气。吃荔枝过多，用荔枝壳泡水饮用，就能解除醉荔枝的症状。

清 黄山寿 拟古山水册

他是如此地热爱生活，热气腾腾地活着，活得真实而又痛快淋漓，活出一个丰富而又美好的自己。

叁

张岱不仅热爱美食，而且精通茶道，与此同时，他还有一口品水的绝活，只要抿一口，就能知道是哪里的水。

当时，品茶界的大腕是闵汶水，名人都以能和他一饮而为荣，但是，闵老偏偏又是出了名的不近人情，一般人想要跟他结交，那是想都不要想的。

那一天，风和日清，张岱慕名去拜访闵老。可是，闵老却让他一等再等，从午后等到夜深，这才欣然煮茶待客。

张岱的诚意通过了考验，而闵老的试探才刚刚开始。当张岱捧着茶杯请教茶名时，闵老随口答是阆苑茶。

张岱喝了一口茶，慢吞吞地道：“您老人家别骗我了，这茶虽然是阆苑制法，可味道却不像。”

闵老偷笑道：“少年郎，那你说这是什么茶？”

张岱咂了砸嘴，一本正经地道：“这茶怎么这么像罗岕茶呢？”

闵老不禁咂舌：“奇！奇！”

这时的张岱已经令闵老另眼相看了，接着，张岱又问道：“这是什么水呢？”

闵老随口应道：“这是惠泉的水。”

凭着对水的熟悉，张岱摇头道：“别骗我，惠泉离此地近千里，一路到此，水质必然大打折扣，可现在这茶水却犹如新汲一般，这又是怎么回事呢？”

闵老连声道：“不敢再隐瞒你了，要取惠泉水，一定要淘新井，这样运来的鲜活泉水，其清冽程度自然非同寻常。”

闵老心中暗自叹服，他本以为这个公子哥儿不过是个附庸风雅的草包，没想到却是个难得一见的品鉴高手。

清 黄山寿 拟古山水册

他一面咂舌称奇，一面重新泡了一壶茶，倒了满满一杯给张岱，让他品尝。

张岱喝了一口便笑道：“这茶香味浓烈，味道淳厚，闵老，这是春茶吧，刚刚煮的一定是秋茶。”

闵老哈哈大笑，拍了拍张岱的肩膀，“小子，我今年七十岁了，遇到过无数精通茶道的人，但没有一个能及得上你！你这个朋友，我交定了！”

凭着耐心执着和对茶艺的精通，张岱终于把茶界大腕闵汶水拿下，和他成了忘年之交，时常切磋茶艺，品茗问道。

作为一个茶痴，张岱不仅懂得品茶，还会制茶，不仅会制茶，一不小心炮制出来的兰雪茶，还愣是逼得当时号称茶界首位的松萝茶自动退位让贤、俯首称臣，传为一时佳话。

在张岱游戏人间，放荡不羁的外表下，藏着一颗坚韧不拔的内心。他本就天分极高，偏偏做任何事又都肯下功夫、花心思，以致无所不通，无所不精，成为中国文化史上不可多得的全才。

肆

作为一个标准的公子哥儿，除了精于吃喝，张岱还醉心戏曲。他精于赏鉴，善于编戏导戏，是当时曲苑导师级的人物。

从张岱祖父开始，张家就蓄养声伎，祖孙三代，养了六个戏班子，分别唤作可餐班、武陵班、梯仙班、吴郡班、苏小小班、茂苑班。

在这样的熏陶下，张岱理所当然成了资深戏迷。可以说，在他前半生的世界里，几乎无一日不在丝竹声中度过，就连乘着月色去山艇子书屋读书时，都会让家中声伎在船头唱曲，而他就躺在舟中赏月。五里水路，灯火寂寂，张岱就在那悠扬婉转的曲声中陶然入梦，一枕黑甜，殊不寂寞。

清 黄山寿 拟古山水册

崇祯二年中秋，张岱途经镇江去兖州。傍晚时分，月光倒入水中，江中波涛吞吐，水天一色，张岱心中已是十分欢喜。

等船来到金山寺，已是二更时分。张岱来到大殿，发现四处静悄悄，黑漆漆的，而林下漏月光，疏疏如残雪。

对此美景，张岱突发奇想，在这样的地方，自然就该唱梁红玉击鼓大战金山啊！

于是一声令下，锣鼓喧天，灯火通明，伶人唱起了韩世忠大破金兵这出戏。

张岱痛快了，却惊醒了一寺僧人，他们半夜揉着眼睛有滋有味地看了几出戏，然后目瞪口呆地看着众人飘然离去，不知对方是人是仙？

过了几年，同样的事情又上演了一次。

崇祯七年中秋，张岱和朋友聚会于蕺山亭。一众公子痛饮美酒，合唱“澄湖万顷”，声如潮涌，山为雷动。

夜深时分，戏瘾发作的张岱又命声伎在山亭唱戏，这一场唱作俱佳、妙入情理的山亭夜戏，令千余名观众听得屏气凝息，如痴如醉。

张岱的率性，由此可见一斑。而张岱对于戏曲的痴迷，也由此可见一斑。

伍

越中一带，园亭开创从张岱的高祖张内山先生开始，因此，张家子弟对造园都非常精通。

陔萼楼后面的老屋坍塌后，张岱便命人筑基四尺，造了一间大书屋。后墙种了三株西瓜瓢大的牡丹，盛放之时，三百余朵牡丹自墙上蔓延开来，煞是好看。

屋前两株西府海棠，花开时如同积雪三尺。几峰太湖石旁，西溪梅花梅骨古劲，滇茶妩媚。梅根种西番莲，缠绕如缨络。

小轩窗外搭了竹棚，蔷薇覆盖其上。石阶下翠草深三尺，秋海棠疏疏杂入。前后明窗，宝襄西府，渐成暗绿色。

坐卧其中，令人流连忘返。这是张岱的梅花书屋。

不二斋，有高梧三丈，翠樾千重。

墙西稍有空地，蜡梅补上。后窗方竹数竿，潇潇洒洒，挂着郑子昭“满耳秋声”横披一幅。

在这里，绿暗侵纱，照面成碧。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃、云母。坐在这里的人，永远都在清凉世界。

春天，不二斋四壁下都是空谷幽兰，幽香扑鼻。槛前有芍药半亩，多数是异本。

夏天，建兰、茉莉，芗泽浸人，沁入衣裾。

重阳前后，菊花移到北窗下，高高低低摆了五层，颜色空明，天光晶映，如沉秋水。

到了冬天，梧桐叶落，蜡梅花开，暖日晒窗，红炉毾氍。张岱又用昆山石种水仙，列在台阶上。

这些既是张岱读书的地方，又是张岱的秘密花园，展示了他极强的审美天赋，极高的个人品味，以及极雅的生活情趣。

清 黄山寿 拟古山水册

他在这个私人领地里无拘无束，自由自在，待得高兴了，寒暑都不轻易出门，只在自己打造的天地里读书唱游，沉迷其中。

除此之外，他还定了一条规矩，这些精美的书斋，只欢迎高流佳客，俗气的人就不要进来了，让人不禁莞尔。

张岱，不仅有品，还很有趣。

陆

有人说，贵公子精通吃喝玩乐，不足为奇，不过仗着两个臭钱罢了。

可是，如果这个公子哥儿在玩物丧志之余，还好弄笔墨，写得一手绝世好文章，那就不免令人惊艳了。

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”——张岱《湖心亭看雪》

崇祯五年的冬天，在大雪三日，千山鸟飞绝，万径人踪灭的深夜，张岱纵轻舟独往湖心亭看雪。

那个夜晚，万籁俱寂。湖上雪光水气，一片弥漫。天与云，山与水，从上到下，一应俱白。湖上的影子，只有一痕长堤，一点小亭，与一芥扁舟，舟中两三粒人儿而已。

正当张岱打算弃舟登岸，独享这一人的狂欢时，却发现早已有人捷足先登。

湖心亭中，有两人铺毡相对而坐，一名童子正在温酒。

当亭中两人意外发现了水天一色之中，独立舟头的张岱，一愣之下，登时大喜:“在这湖中，哪里还能碰到您这样闲情雅致的人呢？”

拉着张岱就要请他喝酒。

张家几个兄弟都是不善饮酒的，但是面对此情此景，张岱却连喝三杯，这才告辞而去。

下船后，张岱脚步踉跄，舟子喃喃自语：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

对于舟子来说，寒夜孤身赏雪的张岱已经是个痴人了，没想到湖心亭中居然还有比张岱更痴的人，实在难以理解他们如此狷狂孤介的行径。

可是，我想，当那两名金陵客人在说“湖中焉得更有此人”时，张岱的心中，怕也正是这句话吧？

当高山遇上流水，抚琴遇到知音，即便不能饮酒的张岱，也要勉强浮三大白而别。

张岱，实在是性情中人。

张岱写下此文的时候，明朝早已灭亡了，清朝也已建立了二三十年。可他并没有沿用清太宗皇太极的年号——天聪六年，而是使用明朝旧历——崇祯五年。这简简单单的四个字，落笔时，不知饱含张岱多少故国之思？

这篇《湖心亭看雪》，被认为是迄今为止描写西湖最漂亮的文章，足以令张岱坐稳明清散文大家的位子。它既展现了张岱的绝世才华，也流露了张岱骨子里的执着与深情。

柒

除了精吃喝、善品茗、恋戏曲、好精舍，张岱还喜欢斗鸡、蹴鞠、华灯、烟火、弹琴、古董……

总之，但凡享乐的事情，张岱就没有不爱的，而但凡喜爱的一切，他总能做到顶尖水平，成为大师级人物。这一切，除了天资聪颖，大抵是因为一个痴字。

正是由于他对爱好的痴迷执着，一往情深，才会把一切做到极致，成为一个有品有才又有趣的公子哥儿。

但，如果张岱一直在繁华靡丽的世界里恣意狂欢，闲了就喝喝茶，写写文章，那么，他最多不过就是个公子中的才子，并不值得我们如此缅怀。

命运的转折点在张岱四十八岁出现，那一年，清兵的铁蹄踏入山海关，明朝灭亡。

覆巢之下，焉有完卵。

当时，很多忠义节烈之士纷纷殉国，很多贪生怕死之徒转投新主，而张岱，这个终夜举着华灯唱游的贵公子，则做了一个惊世之举——披发入山，著书立说。

清 黄山寿 拟古山水册

他隐居山中，写出了史书巨著《石匮书》，还有百科全书《夜航船》等绝世佳作。

此后余生，张岱都在还原昨日，重塑崩塌的世界。

明朝亡了，他写《石匮书》，西湖毁了，他写《西湖梦寻》，繁华的昔日没了，他写《陶庵梦忆》……

曾经所有一切的美好，曾被无情地摧毁，又从他的笔下再现，一一重生。

一代朝廷覆灭，武将战死，文臣殉国，一介文人张岱，用另一种方式，紧紧守护着旧梦故国，昔日山河。

其实，如果他愿意，只要转个身，向新朝俯首称臣，就可以继续做他的张公子，过逍遥快活的日子。

可是，他虽是公子哥儿，虽然学剑不成学仙不成，学农学圃都不成，被人呼做废物、败家子，但气节还是有的。

因为，他是真正的贵族。

当他在祖辈为他造就的金马玉堂，过着神仙般悠游自在的日子时，他是高贵的。

当国破家亡，他毁家产，举义旗，招募五千余人，投奔鲁王麾下抗清复明时，他是高贵的。

当复明无望，他避入深山，身边只有破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方，在臼米挑粪，忍饥挨饿之余，一门心思著书立说时，他更是高贵的。

这个公子哥儿，在游戏人间的外表下藏着一颗孤臣贞士之心。

他甘愿放弃繁华富贵，守着一盏孤灯，用一支枯笔，写下深情往事。虽然字里行间轻描淡写，一派轻松，但背后藏起的辛酸总是令人忍不住谓叹。

全仗着他的一点痴心，我们才得以翻开那一幅绵长的画卷，知道那一日的花，那一夜的雪，那一年的烟火，曾经如何绮丽地盛放，在大明的夜空。

朝代的更迭，既毁了张岱，又成全了张岱。一代公子哥儿，最终活成了绝世才子。