《岛屿之书》：每个人都是孤岛

——在南京先锋书店的讲稿

很高兴来到先锋书店，也很感谢读者朋友们。我的新书《岛屿之书》是个自选集，书里的内容都是与海岛有关的。在一个农业为主的国家，国家面积极为广阔，正因为大，才容易忽略掉“小”，其实在东南沿海有着无数不为人知的小岛，这些岛可能特别小，甚至在地图都难以看到它的影子，它或许连一个点的位置都占不到。比如海南岛、台湾这种较大的岛。更多的岛只是一个乡镇，有的小岛上面只有几个村庄，还有的无人岛只是海中的石堆。

《岛屿之书》 盛文强 作品

海岛恰恰是被忽略的。我们怎么来看这些海岛？海岛有时候在我们身边不远处，却照样也可以对它们一无所知。海岛上有一些非常奇怪的东西，我们看了之后就觉得新奇，这是在我们日常经验之外的，海岛是与我们平行的空间。《岛屿之书》是通过走访，在海上航行，登岛亲历，经过了许多年，陆续积累了这些文字。

十九世纪的红岛地图

我本人也是来自海岛，我出生在青岛胶州湾内的一个小岛，岛的名字叫做红岛。原先是个孤岛，四面都是海水环绕，后来岛的北面淤积起来，通了公路，所以它又变成了半岛，真有些苍海沧田的意味了。一直到上大学，才离开这个岛，进入内陆，海岛对于我来说是非常特别的，但只有我知道。

记得加拿大的作家爱丽丝·门罗在一个小镇上，自己在那儿写作。在那个小镇，据说有不少这样的写作者，门罗的邻居中有一个老者，在家里写作多年，后来有人就问他：门罗得了诺贝尔文学奖了，你们之间熟不熟？那个老人摇摇头说：不熟悉，从来没有过交流。那人问他为什么。他说：因为我们每个人都是孤岛。他这话虽说得平静，却是一种精神独立而又自足的状态，没有几个人能达到。所以，今天就用了这句话作为题目。

我今天想说四个问题。第一个问题是“岛屿的图像史”，通过展示古代岛屿的图像，来呈现岛屿的基本特征。第二个就叫“不为人知的所在”，岛屿从空间上来讲是非常封闭的、自成体系的，它的内部有什么秘密呢？第三个问题，说说“岛屿作为文本”，为什么岛屿能成为文学的题材。第四个问题是“内化为个体精神”，海岛人自带一种海洋性格，由地理属性到人的精神，这个过程是潜移默化的。

我们先来看一些岛屿的图像。古人绘制地图跟我们现在的不太一样。古人做图更接近原貌，像是山水画，立体的、透视的。而我们现在看的电子地图，比如我们手机上常用的百度地图、高德地图，从中看到的只是一个平面，与古人的地图相比较，当下的地图是更精准了，但却失掉了人文的内核。

琉球国图

来看这样几个例子，这是刊刻于十四世纪的《琉球国图》，琉球曾叫做“中山国”，明朝还册封过中山国的国王，后被日本占去，改称琉球。作为一个海岛，岛上有什么东西呢？有弯曲的城墙，还有居于中央的城堡。这是其主岛，周围散落的小岛都是附庸，四周蓝色部分的是大海。从图上看，我们不知它在地球仪上是怎样一个坐标，我们只看到这样一个岛，单独的一个区域。

金山岛是比较典型的古代岛屿模式，这个岛位于长江下游的镇江，如果说它是一个海岛，可能牵强一些。但是它比较靠近于内陆，又是一处胜景，历代画家对它的描摹较多，留下许多图像资料，可以作为我们观察古代海岛的一个窗口。

宫廷画师笔下的金山岛

金山岛存在纵向的分层，最底下是海水，再往上是岛屿的基座，房屋密布。金山上有大量的佛寺，《白蛇传》里面的水漫金山的桥段就是发生在这儿。岛屿的最顶端有一座塔，是压制海潮的。古人认为在岛的最高点筑造一座塔，海水就不会淹没岛屿，这叫做镇海塔，就能把海浪给镇住。

当然了，金山岛是非常典型的一个岛屿结构，它完全被建筑覆盖，偶尔能看到一些植被，但是它的山体已经基本上看不到了。这是金山岛在民国时期的老照片，根据刚才的对比，还是有些差异，照片里那个塔的位置发生了偏移，更多的位置则让给了近景中的船和水。寺庙还是同样密集。

钓鱼屿及附近岛屿

我们现在非常熟悉的一个岛屿，当时叫做钓鱼屿，其实就是我们现在的钓鱼岛。钓鱼岛以及其周围的海岛形状是什么样的？画面中大部分是大海的波涛，海岛就是从海水里冒出来的高山，或者说是礁石。如果我们在海上航行，看到突然出现的岛屿，我们会看到，它确实是山的形状，所以它才能露出水面，成为岛屿。如果它是平原，随时会被海水淹没了，形不成岛屿。岛屿一般就是突出的、冒尖的，有着超拔的精神格局。滚滚波涛之中冒出来的一个个山体，成就了岛屿奇观。所以古代又把海岛称作“山岛”，岛屿两个字，都带有山字边。

《海岛图》 盛文强 绘

这是我手绘的一幅《海岛图》，放在《岛屿之书》的最末页，是可以拉伸展开的长图。这幅图没有参照哪一个特定的海岛，只是按照古代岛屿的一般特征来虚构出一个岛屿。它的结构是怎样的呢？最底下是海水，这里面还有一条渔船漂浮在波浪之间，再往上就是岩石的基地，岛上又有溪流。靠近海岸处有一片居住区，再往上就是裸露的山石，山腰里有一座庙，是天妃庙，天妃就是中国古代的海神妈祖，山脚有一座龙王庙。海岛的最顶端，同样是一个镇海塔。我们能够非常清晰地看到岛屿的空间，以及空间内部的纵向分层，古人对于岛屿的认识，应该是非常直观，而且又非常写实的。

岛屿是不为人知的所在。海岛因为有大海的阻隔，我们很少上去过，除非我们为了一个特别的目的，或者说下定很大的决心才能走一趟。在我们所熟悉的日常生活之外，还有这样一些平行的空间，这本身就是非常奇特的。不少岛屿都远离大陆，远到根本无法和国家形成区划图，这个就好比太平洋里有一些岛屿，在太平洋的深处，它离任何一块大陆可能都是非常远，都要有几万公里这么远。在这种情况之下就会被略去不提，只是偶尔出现在地图中。它们被框进一个小框，蜷缩在整张地图的角落，有自己单独的比例尺，可就是没有具体的位置信息。

明代万历年间的《山海舆地全图》

在明清小说里经常出现爪哇，爪哇我们现在知道，在东南亚。明清时人们认为爪哇是当时世界上最遥远的地方，为什么呢？我们来看这样一张地图，这是明朝万历年间刊刻的《山海舆地全图》，因为绘图技术的限制和地理知识的欠缺，地图的绘制者把爪哇画在靠近南极洲的地方。所以说在这种明清的小说来经常会出现这样的句子，比如《金瓶梅》中有这么一句：“实在一惊，魂都丢掉爪哇国去了。”为何不说丢到别的地方去，而偏偏丢到爪哇国？因为当时人们就认为这是世界上最遥远的地方，人的肉身难以抵达，只有魂魄才能飞到。海岛曾经承担着最为遥远的想象，这是世界的终极之处。

四海总图

刊刻于十五世纪的《四海总图》是在古代罕见的圆形地图，中心地带的大块陆地是中原王朝，当然它的形状不准确。中原大陆外边被一圈海洋包围。海洋里面这些红色的小圈都是岛屿。古人认为这些就是《山海经》里面神奇古怪的国家，是一些海外的岛国。或是出于中原对外邦的歧视，因海外岛民在身体上都有某种畸变，比如一目国，国人只有一只眼，还有三身国，就是三头六臂的那种人。还有无肠国，这个国家的人是没有肠子的，吃了东西马上就会排出来。这些岛国按照《山海经》的记载都是在几万里之外的，反正也没有人看见过，这个位置随便标一下就可以了，古人的地理观念极为混沌。

黄龙岛 卫星地图

再来看一幅图，与前面的都不一样，这是在黄龙岛的卫星图，黄龙岛在图中是不规则的一个平面，它周围的蓝色即是海。从这个图上可以看出什么信息呢？看不出什么信息，我们甚至不知道这个岛屿在那。如果把它放在一张中国地图里，这个岛屿是位于浙江的东部。但是它离我们江苏也是比较近的。在历史上，黄龙岛北面属于江苏，南面属于浙江，中间由一条山岭隔开。据说当初国民党在抓壮丁的时候，先是从江苏开始抓，先抓岛的北部，于是这个岛的北部的这些男丁就翻过中间这座山逃到了南岛。后来开始抓浙江的人了，他们又翻过了这个山岭逃到了北岛，这曾经是一座自行分裂的小岛。

下一个问题就是岛屿作为文本。作为一个农业的国家，国人对海洋不甚了然，但在古代的文学作品中早已有涉及到岛屿的，比如曹操的《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”曹操在望海的时候，看到了海岛，他非常敏锐，称海岛为山岛，这种观感跟我们现在的观感是完全一致的。当然了，他只是观，也体现出了我们古代对海洋的一种态度，我们往往不是融入在其中，也不是闯入海洋之内，向海洋要资源、要空间。我们不是这样，我们更多的是观，是远远地看，疏理和隔膜尽在一个“观”字中。

蓬莱，据明刊本《三才图会》

神话也在岛屿文本中扮演着重要角色，我选了三个比较典型的神话之岛，第一个就是蓬莱。蓬莱在古代神话中地位显赫，人们认为海外有三座仙山，第一个就是蓬莱，第二个叫瀛州，第三叫方丈。秦始皇派徐福入东海去寻找仙药，目的地就是蓬莱。这是明代《三才图会》中的蓬莱山图，波涛汹涌的大海中，有一根石柱凌空撑起了一座岛屿，岛屿顶端一个平台，平台上有神仙洞府。在现实当中，这种结构是不存在的。在蓬莱的周围，日月星辰旋转，彭兰俨然是世界的中心，岛上居住了无数的仙人。

元杂剧《沙门岛张生煮海》

再一个叫做沙门岛，这是出现在元杂剧《沙门岛张生煮海》中的故事。沙门岛现在在哪里？就是在山东的庙岛，它在渤海里。在这个岛上曾有很多佛寺，僧人又称沙门，所以叫沙门岛。故事的主人公是个书生，姓张。张生在沙门岛上读书，寄居在一个石佛寺，他夜里弹琴，被海里的东海龙王的龙女听到了，然后他俩发生了感情，但是龙王不同意，龙王认为龙和人不能相恋，然后就把龙女夺回去了。张生因为他是一个凡人，无力反抗。这时候有一个仙姑登场了，仙姑是秦始皇的一个宫女，秦灭亡后她就入山了，在无意当中遇到了仙人，修成了神仙。仙姑送给张生一件宝贝，什么宝贝呢？就是这个鼎，他告诉张生，把海水舀到鼎里面，然后点燃树枝来烧鼎里的水，海水就会随之沸腾。结果张生照做，海水果然就冒泡了，好多鱼虾就给煮熟了，这时候龙王在龙宫里头坐不住了，龙王爷被烫得浑身都是泡，最后他就不得不同意了他们的婚事。这是非常典型的凡人战胜海洋力量的故事。

星儿石

第三个叫做星儿石（岛），这是我从县志里找出的一幅图。星儿石是从天而降的一块陨石，这块陨石直接插在海滩里，岛上所有的人都梦见了这块石头从天而降，大家惊醒的时候觉得地动山摇，到海边去一看，还真有陨石落下来，陨石周围的海水沸腾，附近的鱼虾都煮熟了。现在来看这应该是一个感应神话，人们都梦到陨石从天而降，化作岛屿，醒来之后，人们互相交流这个梦境，发现大家居然做的是同一个梦。

古代海岛的神话，既有连秦始皇都相信的蓬莱仙岛，也有这种张生煮海的爱情故事，同时也有星儿石提供的地方经验。海岛自有其神秘之处。

岛屿空间虽然闭塞，却可以成为文学的样本。岛屿更像一个舞台，一些情节，一些荒谬的事情在岛屿的空间中无处躲藏，甚至会被无限放大，岛屿上的世界扑面而来。从岛屿来观察整个世界，就会看得更清楚。

《胶澳志》中的一首潮水时间歌诀

岛屿还可以内化为个体精神。岛屿它自带一种海洋性格，海洋跟内陆是不同的，内陆更多的是农业区，有一种农耕的性格。通过两个不同的歌谣来比较一下，农民在生产生活当中经常使用《二十四节气歌》，这是一年的时间，一年的维度。农民的时间单位是以年来计量的，春种秋收冬藏，冬天就是不干活了，很舒服了。围在炉火边，一家人其乐融融，享受秋天的果实。海洋渔业是不一样的，渔民背诵着《潮水歌诀》，潮水是以日为单位，因为每天的潮水涨和落的时间是不同的，渔夫根据这个潮水涨和落的时间来决定出海的时间，每天的时刻都是不同的。农夫是按年过，而渔夫是按天过，这也使农夫在思想上比较保守，而渔夫可能相对就要灵活一些，因为他每天都要面对不同的新情况。生产方式的不同，导致了观念的巨大差异。

我曾经看到一幅作品，忘记了作者是谁，用它来概括我的《岛屿之书》是比较准确的，这一本打开的书，这本书浮在海上，书里面夹了彩色纸条的记号，书页被撕成了不规则的形状，更像岛屿地形的等高线，一层一层叠加起来。书页中有立起来的工厂，烟囱冒着烟，还有房屋，以及起伏的山峦，岛屿中央还有这样一家人，父亲母亲，还有一个孩子，这让我想起了自身的来处。把岛屿本身看作一本书，我来书写它，读者来读它，就是这样。