返回目录:诗词赏析
张骞凿空
公元前二世纪,大汉的北方边境长期笼罩在匈奴侵扰的阴霾之下。某天汉武帝忽然得到个重要情报,匈奴人把月氏人撵得一路向西,砍死了月氏王不说还把他的头拿来做了个酒杯。汉武帝觉得摆平匈奴的机会来了,立刻出了个方案,派人去联络月氏一起合伙暴扁匈奴!
问题来了,派谁去?要到月氏得先过匈奴辖区,谁敢去?一个名叫张骞的青年郎官欣然应募,他性格坚韧,心胸开阔。建元三年(公元前138年),张骞带领一百多人的西汉使团从长安出发。可惜运气不好,刚出陇西没多久就被匈奴人逮个正着。
单于质问张骞,月氏在我的北方,你们汉朝要越过我去勾搭月氏是几个意思!就这样,张骞被扣在匈奴十多年,但他始终抱着标志汉使身份的旌节,一刻也不曾忘记自己的使命。元光六年(前129年),张骞和随从趁匈奴人不注意,逃出匈奴辖区并艰苦跋涉到大宛。
在大宛王的帮助下,张骞等人经康居到达大月氏。可这时大月氏的土地肥沃,人民生活安定富足,没人愿意吃饱了撑的去惹事儿报仇!张骞一行呆了一年多,中间还到了大夏,看到联合月氏实在没戏,于是打算避开匈奴从羌中道返汉。
回程还是没躲掉,又让匈奴扣了一年多。幸好赶上单于死了,匈奴内部乱成一团,张骞才再次成功出逃。元朔三年(前126年),张骞终于回到汉朝。出发时的一百多人,历经十三年后,只剩下他和助手甘父,还有他的匈奴妻子三个人回来。
这次出使,虽然没有完成联合月氏的使命,但带回了西域各国的风土信息。此后,西汉王朝又通过一系列军事行动,打通了中原与西域的交流之路。张骞的这次破冰之旅,第一次使中原与西域有了直接交往。历史上把张骞通西域的壮举称为“张骞凿空”,从此仿佛打开了一扇中国通向西方的大门,东西方世界被这条后来称为“丝绸之路”的交通线连接起来。
图像记忆
在丝绸之路最为火爆的唐代,博望侯张骞不仅没被七八百年的岁月洪流冲走,反而被画进敦煌壁画成了上墙的经典作品。佛教信众们借着张骞的名人效应,给张骞凿空的壮举来了一次历史错位,赋予了引入佛教的新含义。这幅赫赫有名的张骞出使西域图,由三个画面组成。
右上角的第一幅画面,一座挂着“甘泉宫”匾额的宫殿内,立着两尊佛像,一位帝王正带着群臣礼拜。帝王下方的榜题上写着:“汉武帝将其部众讨匈奴,并获得二金长丈余,列之于甘泉宫。帝为大神,常行拜谒时。”元狩二年(前121年),汉武帝的大将霍去病在击破匈奴休屠王时确实获得了祭天金人。但金人有几个、长啥样、放哪儿了,这些战利品的后续故事最靠谱的《史记》《汉书》统统没记。
壁画榜题这段文字哪来的?《魏书·释老志》说:“案汉武元狩中,遣霍去病讨匈奴,至皋兰,过居延,斩首大获。昆邪王杀休屠王,将其众五万来降。获其金人,帝以为大神,列于甘泉宫。金人率长丈余,不祭祀,但烧香礼拜而已。此则佛道流通之渐也。”撰写《魏书》的魏收生活在佛教兴盛的北齐,显然接受了佛教信众改编后的说法。
居于下方的第二幅画面是故事的主体,画中一位帝王骑着高头大马,身后一干侍从僚属。帝王的对面,持笏板跪拜者就是张骞。他们之间的榜题写着:“前汉中宗既获金人莫知名号,乃使博望侯张骞往西域大夏国问名号时。”如果说获得金人之后张骞又去了趟西域,那画中所绘应是张骞第二次出使西域。
元狩四年(前119年),汉武帝再次委任张骞为中郎将,组了个三百多人的超级外交团,带足一直令西域羡慕的中华物产,第二次出使西域。这回主要是想跟与匈奴不合的乌孙结亲,劝他们东返故地,借此断了匈奴的右臂。正赶上了乌孙王昆莫家庭内部闹矛盾,劝人家东归的目的没达成。
不过,这次张骞派副使们分别访问了中亚的大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗等国,让西域诸国一睹了大汉风采。元鼎二年(前115年)张骞一行带着乌孙使者数十人热热闹闹地回到长安,之后各位副使也陆陆续续带着大夏等国的使者们前来。如果说,第一次出使是让中原知道了西域,那么第二使出使就是让西域见识了中原。
《魏书·释老志》再次借用了这段历史,称“及开西域,遣张骞使大夏还,传其旁有身毒国,一名天竺,始闻有浮屠之教。”只不过在壁画题记中提到的“前汉中宗”汉宣帝是汉武帝的曾孙,差着好几辈呢,当然不可能派张骞去西域了。
左上角的第三幅画面,一位使者带着两位持旌节的侍从经行山间,向一座城池进发。城内中心为一座佛塔,城门口站着两名僧人,僧人旁的榜题写着“□大夏时”。这个画面表现了张骞最后到了大夏国,见到了佛塔,知道了金人实际上是佛像。
绘制张骞出使西域图的初唐时期,正是道居佛先、佛道之争不息的时代。佛教信众借张骞把佛教传入中国的时间提前两百多年,以此与道教的老子化胡说抗衡。这幅图是莫高窟第323窟的八幅佛教史迹画之一,其他七幅也多有史实可考。当时的敦煌人正是通过这样一种虚实结合的方法,绘出一部佛教史绘本,用图像记录佛教文化在中国传播的历史。
传统意义上的丝绸之路始于古代中国的长安或洛阳,通过甘肃河西走廊和今天的新疆地区,越过帕尔米高原,进入中亚、伊朗等地,连接起亚洲和欧洲的广大地区。张骞凿空之后,汉时“使者相望于道”,唐时“无数铃声遥过碛”,这条路上从不缺少怀揣梦想的行者。
今天,我们站在敦煌回望历史,一起迎来丝路之春。
(来源:敦煌研究院莫高窟微博)