返回目录：诗词赏析
蜃 清康熙三十七年《海错图》 聂璜 绘
蜃是中国古代传说中的奇幻生物，一般认为蜃是一种海中的大蛤蜊，能浮出海面，向空中喷吐雾气，形成楼台殿阁的幻影，《史记·天官书》载：“海旁蜃气象楼台”，即所谓的海市蜃楼。不明就里者勿入楼台之中，便会成为蜃的腹中美餐。
由于蜃的致幻属性，人们也将虚无缥缈之事比拟为海市蜃楼。李时珍《本草纲目》中认为用蜃的膏脂掺入蜡油中，做成蜡烛，点燃之后有异香扑鼻，百步之外仍可闻到，而且“烟中亦有楼阁之形”，蜃烛模拟了一场袖珍的海市蜃楼景观。《岭南异物志》亦载：“海中所生鱼蜃，置阴处有光。”古人坚信，蜃的身体成分也会带来奇异的幻景，即便已经死去的蜃，仍在持有这种神秘的力量。
蜃樽 万历三十三年《程氏墨苑》
蜃的身世也同样是扑朔迷离。许慎《说文解字》认为“雉入海化为蜃”，即野鸡入海就会变成蜃，显然是站不住脚的。正是在这种神秘博物学的引导之下，蜃的身世也愈来愈奇，比如《述异记》就认为黄雀到了秋季就会变成蛤蜊，到了春天有会变回黄雀，如此反复五百年，才会变成蜃。一系列跨物种的转换，也使蜃的神异属性越来越浓厚。
清代画家聂璜在其《海错图谱》中也照民间传说绘制了一帧蜃图，螺旋纹的大蜃居于画面底部，双壳微开，喷出一股盘旋的气流，蒸腾成一大片，内中有青山绿水，也有宝塔层楼，这只怪物制造出的幻景，正诱惑人们近前去一窥究竟。
蜃 清雍正版《钦定古今图书集成》
在晚出的神话中，蜃楼除了贝类之形，还有蛟龙之形。《埤雅笺注》载：“蜃形似蛇而大，腰以下鳞尽逆。一曰状似螭龙，有耳有角，背鬣作红色，嘘气成楼台，望之丹碧隐然，如在烟雾，高鸟倦飞，就之以息，喜且至，气辄吸之而下，今俗谓之蜃楼。”龙形蜃的图像不多见，明刊本《三才图会》中有一幅龙形蜃的图像，看上去似乎与龙并无二致。在古人看来，龙变化多端，可以幻化成各种动物，故而有龙形之蜃。还有一种观念认为，水族精怪到了一定阶段就会修成龙形，照此看来，龙形的蜃或许是蜃的高阶形态。
清代作家李渔的《蜃中楼》由唐传奇《柳毅传》和元杂剧《张生煮海》合并改编而成，说的是洞庭君带着女儿舜华给东海龙王拜寿，龙王命部属结成一座海市蜃楼，舜华和龙王之女琼莲登楼远眺，不由黯然神伤，她俩在尘世间都有心爱之人，分别是柳毅和张生，却被蜃楼的空间魔法阻隔，仙界和凡间难以逾越。龙王不准龙女嫁给凡人，这时有东华上仙同情龙女的遭遇，将自己的拐杖抛在空中，化作一条长桥，接通了凡界与蜃楼，终于促成了两段姻缘。
玄海效珍 明万历刊本《图绘宗彝》
时至今日，我们知道海市蜃楼是海上水汽折射而造成的光学现象，不过，我们宁愿相信海底有一个正在喷吐蜃气的大蛤蜊，它的存在，正是海上风云变幻的写照，它的贝壳间喷吐出来的蜃气，打造了虚无缥缈的空中楼阁，引人入彀，象征着世间众多歧路与迷途。
蜃 明万历刊本《三才图会》