历史是一个斗争的过程，其结果——不管我们把这些结果判断为是好还是坏——是一些群体直接或间接地，通常是直接多于间接，以牺牲另外一些群体获得的。失败者买单，苦楚是历史本身所固有的。

——E.H.卡尔《历史是什么？》

壹

作为史上首位太子爷，扶苏的命运可谓悲惨凄凄。

对他来说，“太子来得太快，就像龙卷风”。他在父亲始皇快要驾崩的时候成为太子。然而光环去得也快，始皇尸骨未寒，他就紧随其后，还没等到见所谓的太子聘书就命丧黄土高原。

当年一统天下后，秦始皇梦想自己能够长生不老，于是开始一次次地巡游天下。然而，公元前210年7月，秦始皇在河北邢台突生顽疾，长生不老之梦破碎在了他最后一次巡行的路上。

在生命的最后一刻，他还是没有忘记曾经被他派到基层去锻炼的大儿子扶苏。于是，他让赵高写遗诏“乃为玺书赐公子扶苏”，让他将兵权暂时先移交给蒙恬，速回咸阳打点自己的丧事以及继承帝位。

然而，还没来得及送出去，梦想长生不老的始皇便一命呜呼了。

这下，赵高和李斯这些以前与扶苏有过节的实权派人士可逮着了机会——当年秦始皇不满一些儒生对自己和江山的评论，在李斯等人的鼓动下，要将400多名儒生坑杀。扶苏知道后力劝始皇，“天下才安定不久，边境危机还未解除，况且当今文化人都尊孔，如果用法将他们置死，有可能导致天下大乱。”最后，扶苏未能阻止悲剧发生，反倒是跟李斯等人梁子越结越深。

图：秦始皇焚书坑儒

于是他们篡改了遗诏，拥立始皇的小儿子胡亥为新一届帝国接班人。同时，模仿始皇口吻另写了一封遗诏给扶苏，在其中列举了扶苏以及大将蒙恬的过错，让他们自行决了断。

宽厚的扶苏接到父亲讣告后悲痛不已，二话没说就要自杀。

站在一旁的蒙恬心细，劝说道，“你老爸这么多年都没有立太子，他让我带领三十万大军守卫边疆，而让你做我的监军，这是在考验你啊！ 如今，只有一个使者来，万一里面有诈呢？是不是应该核查一下？”

然而宽厚的扶苏去意已决，“父亲要儿子死，肯定是有其中的道理的。”

扶苏死后，赵高、李斯等人自然是非常高兴。在处理好始皇丧事后，“太子”胡亥便成为了二世皇帝，而赵高担任了郎中令，权倾朝野。

于是，在生前都不知道自己成为太子的扶苏，死后在史书里也只是被尊称为“公子扶苏”。

可以说，“太子”这个角色的苦难底色由此奠定，而没有给太子开好头的扶苏，如今更多活在诸如《秦时明月》之类的动漫世界里。

图：《秦时明月》中的扶苏

贰

现藏于陕西省博物馆的《马球图》是禁止出境展览的国宝级文物，这幅反映唐朝马球运动的墓道壁画，是1971年从陕西乾县的章怀太子李贤墓出土的。

墓道里的壁画可不只这一幅，反映唐朝外交盛况的《客使图》、反映皇家狩猎日常的《狩猎出行图》，都在无声讲述着这尊千年古墓主人的身份显赫。

图：章怀太子墓壁画《客使图》

不过，与华美壁画形成反差的，是李贤凄惨抑郁的生平——作为武则天和唐高宗的第二个孩子，他在20岁成为太子，但前后加起来只干了5年，最后被罢免发配到巴州，29岁时被亲娘弄死。

介于身份特殊，他在去世时被以亲王规格下葬，直到27年后，登基即位的四弟唐睿宗李旦下旨，以太子规格重修李贤墓，这才为后世贡献了那些珍贵壁画。

李贤的悲剧来自原生家庭，具体说来，是因为他妈武则天。

武则天跟唐高宗生有四子，老大李弘被立太子没多久，在23岁时突然死亡，这才轮到了20岁的老二李贤。

李贤从小有学霸潜质，幼时熟读《尚书》、《礼记》、《论语》，读到“贤贤易色”一句，因为喜爱反复吟诵，乐得唐高宗变身望子成龙的普通父亲，向司空李勣炫耀，这孩子“聪敏出自天性”。

在太子任上，李贤表现也不错：给短期离京的老爹当监国，引得群臣夸赞；在任一年后又被老爹赞为“国之希望“，赏了绢帛五百锻。他还颇有情怀，带着一帮太子党张大安、刘纳言等人注释了南朝宋人范晔苦涩难懂的《后汉书》。

可惜，这部耗时六年的《后汉书》编成之时，太子李贤已经因为谋反的罪名被贬为庶人。

图：《后汉书》刘宋范晔撰、唐李贤注

据说这跟公元679年去世的明崇俨有关。根据《新唐书 明崇俨传》记载，这是位能制造盛夏飞雪、隔空取物、号称能驱鬼神之人。这样的神人自然也受到了唐高宗和武则天信任——去世之前，他已经官至正谏大夫。

但这样一位神人，居然被杀了。

宫闱之间流传的说法是太子下的手。明崇俨在世时是不看好太子的，他告诉武则天：你的第三个儿子英貌最似高宗，老四也不错，有贵相，老二太子不堪承继重任啊。

太子李贤自然是不爽的。他有没有对明崇俨下手，史料没有记载，但显然他亲娘相信了——她大义灭亲地对高宗说道“为人子怀逆谋，天地所不容”。

最后，《资治通鉴》这样记载了李贤被废的理由之一：“太子颇好声色，与户奴赵道生等狎昵”。翻译成白话就是，好色的太子和自己的家仆赵道生鬼混——请记住“赵道生“这个名字，因为在武后遍寻证据而不得时，此人向武后举报“太子使道生杀崇俨”，李贤之罪由此坐实。而从自家马房内搜到的数百具铠甲，则为李贤增加了一项无法翻身的“谋逆”之罪。

25岁的李贤被废之后，老三李显继任了太子——这似乎又是另一场悲剧了，高宗驾崩后，李显顺利即位，但皇位还没坐热乎，一个多月后就被亲妈废黜，撵出了长安。

有三个哥哥血淋淋的教训在前，等到老四李旦出场时，自然就是胆战心惊谨小慎微了。李旦的傀儡皇帝身份，最终随着武则天在公元705年驾崩而终结，老三李显再次登上皇位，把二哥陵墓从巴州迎回。

五年后，唐中宗李显驾崩，老四李旦重登皇位，成为唐睿宗，地位巩固之后，他追封了二哥李贤的皇太子身份，谥号“章怀“，还请来能工巧匠重修了陵墓。

这位生前郁郁寡欢的太子，算是有了体面的归宿。

叁

太子难当。

爱新觉罗·胤礽大概是对这句话最有感触的太子了。因为老爹康熙皇帝太长寿，胤礽在太子位上蹲了足足37年，经历过两次被废，最终还是没能继承江山大业，留给后世最鲜明的两个标签是：在位时间最长的太子、中国历史上最后一位经过公开册立的太子。

时间回到 1708年9月。

在水草丰茂的木兰围场布尔哈苏行宫，账外马蹄杂乱，账内群臣慌乱。刚刚，悲恸不止的康熙从龙椅上摔落了下来，此时，刚以“不法祖德，不遵朕训，惟肆恶虐众，暴戾淫乱”理由被罢黜的33岁皇太子胤礽长跪在地。

那是胤礽第一次被废。

胤礽是有过一手好牌的——不到2岁就成为太子，儿时聪慧异常，4岁熟读《四书》，身边有名师张英和李光地悉心教学，老爹康熙注重早教，很早就开始培养他的领导力，10岁不到，他就开始跟着康熙到各地巡游，视察民情。

康熙很宠他，在外出差时总不忘给他写信，一旦回信慢了就不踏实，因为“情之最亲者，莫过父子“；胤礽得了风寒之类的小病，康熙就担心得睡不着觉；出征塞外看到新鲜玩意，就下旨送回京城给太子，顺便让太子寄回几件旧衣物，以解相思之情。

可以说，胤礽是集万般宠爱于一身了。

图：皇太子胤礽出痘痊愈恩诏

他早期表现也很好。比如1696年正月，康熙御驾亲征准噶尔部噶尔丹。这一去就是将近10个月，他将稳定大后方的任务交给了22岁的胤礽，告诉群臣“凡事要听皇太子的，如果实在有重大事件拿不定主意的，由大臣们商定后，上交给胤礽审批。”

打小饱读诗书且混迹在京城，胤礽知道官场的复杂性。于是，心思缜密的他，处处小心，无论大小事都去咨询百官。等康熙凯旋北京时，听到的是“举朝皆称皇太子之善”。

康熙大喜，亲笔写道：

“在我离开的时间，胤礽所做的事情和我想的是一样的，我非常高兴。有他在北京处理政务，比泰山还要牢固，我在外边打仗，也十分放心。这是我和天下人的福泽啊！”

此后的很多国家重大公开活动，都有胤礽出面，不到而立的胤礽可谓顺风顺水。

但时间改变了一切。

一方面，在骄傲和焦虑的双重影响下，随着在位时间越来越长，这位皇太子有点沉不住气了；另一方面，同样觊觎皇位的其他皇子们也都不是善茬，逮住机会就忙着给太子下绊子，找老爹打小报告，日积月累中，战斗经验日趋丰富。

同时，帝王之心深不可测，对于太子在朝中的权势，康熙心里多少也是有些担忧的。

种种因素之下，恼火的康熙第一次做出了废黜太子的决定，将他幽禁咸安宫，但清醒过来后，又在两个月后将其复位——毕竟当时太子还没有表现出谋逆野心。

等到第二次废黜时，这对父子多少有些破罐子破摔的味道了。太子确实搞了些结党的勾当，意图早日即位，让康熙心灰意冷。

于是，复位不到一年的胤礽再次被废。1712年9月30日，从塞外回京的当天，康熙便宣布，“皇太子胤礽自从复立以来，以前的狂妄还未消除，以至于大失人心，祖宗的基业断不可托付给他。朕已经奏报给了皇太后，现在要将胤礽拘执看守。”

这位好面子的皇帝后来这样形容二废太子时的心情：“毫不介意，谈笑处之“。全然没有了当年父慈子孝的温情脉脉。

肆

作为江山社稷的继承者，太子大概是古代最有前途的职业了。

但毫无疑问，最美的风景往往意味着最难的路。从皇子到太子、从太子到皇帝，这两段路都伴随着常人难以想象的艰难险阻。

首先你得赢在起跑线——要么有位出身正统高贵的母后、要么有位深得皇爷爷喜欢却英年早逝的父亲。比如唐太宗立李承乾为太子，完全就是看在他老妈长孙皇后的面子上；明太祖朱元璋刚登基就立了13岁的长子朱标为太子，结果后者没熬到登基，37岁就英年早逝，搞得朱元璋太伤心，继而执着地立了朱标之子朱允炆当皇太孙。

这还只是第一步。此外，你还得身体好，能扛过感冒，躲过天花，否则即使当上了太子，最终也只能在对皇位的深情凝视中憾别人世。

太子任上也危机四伏。

把“史上最危险的职业“这个评价送给太子毫不过分。太子往往会协助皇帝处理日常政务，出席国家外交场合，在皇帝外出巡游或征战之时，代为处理国事，有些开明的父皇还会让他们结交一些大臣，在朝中树立一定的权威。

但局势总是变幻莫测。做得太好，容易招致皇帝疑心，被别有用心的人参奏为有野心，想早日登基；做得不好，又会被皇帝和群臣质疑没能力，后面也总有一大把排队的皇兄第在摩拳擦掌。

工作太难搞，天命在身又无法请辞，于是，有些任性的太子就搞出了花样作死的玩法。比如李世民的儿子李承乾，叛逆的他模仿突厥人、私建豪宅、终日与宦官玩乐，甚至还宠幸了一名“美姿容、善歌舞”的男歌妓，最后落得个被贬为平民、流放黔江的结果。

贬黜、幽禁、流放……翻阅历代太子的故事时，这样的词语屡见不鲜。“太子”就像一个魔咒，没有掌握咒语的人，即使被命运安排到了位子上，最终也会沦为牺牲品。好点的下场是是流放贫瘠之地，次之则囚禁终身，终极倒霉结局则是命丧黄泉。这下面的名单有很多，比如因巫蛊之祸而死的西汉戾太子刘据、被弟弟抹了脖子的杨勇和李建成等等。

图：李建成之死--玄武门事变

真正能顺利登基、立下新丰功伟绩的太子，才是这场权力游戏的最终赢家。比如明成祖太子朱高炽、汉惠帝刘盈。而那些没能成为好皇帝的太子，终究不会被后世铭记。

当然也有特例。

比如南梁那位1岁就被立了太子的美男子萧统，后世对他的评价与李煜类似：错生帝王家的伟大词人。在太子任上，他召集当时的文学翘楚编撰《昭明文选》，后来这本书成为唐宋文人学士的文学教材，有了“《文选》烂，秀才半”的说法。

可以说，一百位太子就有一百种生存或灭亡之道。只可惜，世代勤劳的史官们记录下了封建王朝的兴衰跌宕，却没人好心整理一部《太子生存奋斗实录》帮助后来者。

否则，如今互联网公司们的“太子们“，也就有章可循了——毕竟，随着时间推进，中国互联网的创业一代们总要退休，遴选接班人将成为影响企业命运的关键问题之一。

事实上，这条路上已经有不少年轻人留下脚印，比如20多年前的孙宏斌、几年前的李明远、这两年的俞永福、任宇昕等等，虽然有些”太子“是内部认可的，有些”太子“之名只是媒体戏谑，但古往今来，接班人这个角色，都是蕴含着古老中国智慧的高级技术工种。

天下没有好当的太子。且行且珍惜。