返回目录：诗词赏析
烟花巷陌浅斟低唱
科考的再次失败，让迷茫中的柳永似乎找准了未来的方向。柳永知道，他的未来不在庙堂而在江湖，它属于秦楼楚馆的温柔，属于偎红倚翠的浪漫。他的词不适合正襟危坐的士大夫，而适合风情万种的小姐妹。“文章憎命达”，一首词就决定了自己的命运，这仁宗绝对是流氓行为。既然你仁宗是流氓，那我干脆破罐子破摔，做个更加彻底的流氓好了。于是，柳永一转身，扎进了滚滚红尘，给世界留下了孤独而香艳的背影。
今天，我们应该把十二分的敬佩送给柳永。宋代不是现在，社会风气还没有那么开放和宽容，柳永也不是刘伶，干脆喝死算了。但柳永追求自由、我行我素，他不愿再活在别人的世界里，他要活出属于自己的精彩。也就是说，柳永基本放下了中国人放不下的心结。我们一辈子都“活在别人的眼光里”，我们可以不在乎自己是否幸福，但我们特别在乎别人的评价，别人说我们好，沾沾自喜；别人说我们差，垂头丧气，我们是别人的影子。所以，生活中，每个人都要参加假面舞会。我们的痛苦来自于伪装，这是伪君子的痛苦，而要我们撕下画皮，做个坦坦荡荡的“真小人”，这需要勇气。
这个世界在性别上只有两种人，男人和女人；在做人上也有两种人，就是“伪君子”和“真小人”。易中天教授主张宁做“真小人”不做“伪君子”。他认为“真小人”比“伪君子”更可爱，也更可靠，因为至少他不装，不假，不作伪。易中天先生喜欢“真小人”，这样的价值观有些问题。事实上，“真小人”和“伪君子”都不是东西。但两恶相较的话，至少小人更加坦荡些，反正就是小人了，你能咋地；而伪君子始终是遮遮掩掩，你不知道他在想什么，也不知道下一步他要干什么。很危险，也很费思量。就像著名的量子力学实验“薛定谔的猫”，在揭开盖子之前，你不知道那只猫的死活。对于伪君子来说，在解开谜团之前，天知道他是什么人。而严复就看得更加准确一些。他说：“华风之弊，八字尽之：始于作伪，终于无耻。”这句话打击面实在太广，但考虑到现在社会的种种怪现象，可以说一针见血。
无耻总是先从作伪开始。比如说，领导要提拔你，你内心兵荒马乱，但表面波澜不惊，还要谦虚地说，我不行的，我还年轻，资历浅，其实你心里想，你们一帮老朽之人还好意思跟我争？中国人不喜欢直白的真实，而喜欢含蓄的作假。诸葛亮明明想出来做官，还得端住架子做隐士，刘备兄弟三个三次才请出来。王维想做官都想疯了，但不好意思直接找唐玄宗要去，就做个“京漂”，躲在离长安不远的终南山假装隐居，长安干部选拔任用的风吹草动，他都了然于胸。所以严复先生算是把中国人的性格摸清楚了。一开始是作假，最后是无耻，这很符合中国人的性格发展逻辑。
柳永的悲剧就在于，他一开始不作伪，最后也算不上无耻。他是一个特别天真的人，有一说一，口无遮拦，这一点，注定了他要被排除在体制之外的命运。纵然柳永金榜题名又能如何？在封建官场，一个不会作伪、溜须拍马的人不是个“好”官员。假如按照中国历史传统评价标准的话，那柳永就是个实实在在的真小人。柳永也很坦白，既然体制老是边缘化我，那我干脆不鸟你这一壶，我找歌女唱歌喝酒去，为她们填词作曲去。走自己的路，让别人说去吧。就像洪应明在《菜根谭》中说的，“人情反覆，世路崎岖。行不去，须知退一步之法”，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，在官场无路可走的柳永，在欢场却道路通畅。
于是他改名为“奉旨填词柳三变”，并请人做了牌子举着，堂而皇之出入各种娱乐场所，不遗余力地填词作赋，效率很高地捧红了一个又一个歌女。他用所有的才气和灵感，真诚地赞美每一个歌女，直至她大红大紫。看看他笔下的一些歌女小姐妹，那简直就是大宋娱乐界的“美女天团”。
有美如天仙的秀香，“秀香家住桃花径，算神仙才堪并”；有腰肢如柳的英英，“英英妙舞腰肢软，章台柳，昭阳燕”；有精通文墨的瑶卿，“有美瑶卿能染翰，千里寄小诗长简”；有舞姿翩跹的心娘，“心娘自小能歌舞，举意动容皆济楚”；有声如天籁的“好声音”选手佳娘，“佳娘捧板花钿簇，唱出新声群艳伏”。还有他最喜欢的、无法用文字描摹之美的虫虫，“就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。”众多红颜美丽且多情，男人做到这个份上，柳永乃千古第一人。
柳永越受青楼歌女的热爱，他的自我认同感和社会认同感就越撕裂，这让他产生了文化身份的模糊感。我是谁？是离经叛道流连花丛的浪子？还是心怀“立德、立功、立言”儒家思想的传统文人？在民众眼里，他是流行文化的代言人，在政府眼里，他是不足道也的边缘人，江湖中的评价越高，庙堂上的评价就越低，柳永彻底陷入了一种“二律背反”的困境。
其实，柳永的词不仅受老百姓欢迎，那些自诩高大上的文人也是喜欢的，但“爱你在心口难开”，就是不能明说而已，因为他们知道自己和柳永不是一路人。喜欢批评人的李清照在她的《词论》中说：“逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。”这是个很高的评价。南宋俞文豹在《吹剑录》中记载：东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：“我词比柳词何如？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳岸，晓风残月’；学士词须关西大汉，执铁板唱‘大江东去’，公为之绝倒”。这说明苏东坡还是挺在乎柳永的。这个故事同时也指出了柳永词的江湖地位。柳永的婉约词和苏东坡的豪放词，共同构成了宋代词坛的两座高峰。
拜访晏殊遭奚落
柳永的一家子都是进士，是体制内的官员，到了他这里，没有功名，只有骂名。这搞得柳永人格严重分裂。做官是正名的唯一出路。于是柳永去找宰相晏殊了。估计也是文人的清高，老家武夷山有的是名贵大红袍，你怎么能两手空空呢？这当然是玩笑，但他不善言辞也是真的。晏殊问他，“你会干什么呀？”，这显然是明知故问。柳永说，和宰相您一样，会填词作曲。太平宰相晏殊一听，肺都快气炸了，这不是讽刺我也作艳词吗，事实上，晏殊做的艳词可真不少，如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪”等。晏殊说，“作词我也会，但我写不出‘彩线慵拈伴伊坐’那样的玩意儿”。迎面一盆冷水，泼得三变心灰意冷，柳永的前途可想而知。
由此可见，柳永的悲剧也在于他实在不会拍马屁，偶尔为之，也是不幸拍到了马嘴上。唐朝的孟浩然和柳永有过相似的经历。孟浩然年轻时隐居读书于鹿门山，用了十年时间到处拜访公卿名流，以谋个一官半职，好在他和王维交谊甚笃。王维长得很帅，又是个年轻的“小鲜肉”，在终南山隐居的时候，搭上了喜欢帅哥的唐玄宗的妹妹玉真公主，终于结束了假装隐居的生活，官做得挺大。一天王维邀请孟浩然到家里做客，两个人相谈正欢时，唐玄宗来了。孟浩然乃一介布衣，是没资格见天子的，情急之下躲到了桌子底下。玄宗其实早看见了，就让他出来“走两步”。这是个毛遂自荐的大好机会，孟浩然就吟诵起自己的得意之作《岁暮归南山》：
北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。
诗写得很好，但是读的时机和对象不对。至“不才明主弃”之句，玄宗不悦说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”玄宗很生气，后果很严重，于是孟浩然就被放归襄阳，做了一辈子平民诗人了。孟浩然的悲剧告诉我们，拍马屁是一门高深的艺术，斐然的文采和高超的马屁艺术不成正比。
同样被皇帝堵在桌子底下，清代大儒纪晓岚的表现明显好多了。据说他体态肥胖，是个典型的“土肥圆”。他特别怕热，在工作时喜欢脱了衣服赤膊上阵。一天，乾隆皇帝突然来了，纪晓岚是个近视眼，皇帝到了眼前才发觉，只好躲在皇帝的座位下，动也不敢动。这乾隆也不是个东西，就这么坐了两个小时，也不说话。纪晓岚没法忍耐，便伸出头来问，“老头子走了吗？”乾隆听了就让他解释什么叫老头子，解释得不好，就杀头。纪晓岚从容地说道，“万寿无疆，这就叫做老；顶天立地，至高无上，这就叫做头；天父与地母是皇上的父母，故而叫子”。乾隆很高兴。据说纪晓岚还写过这样的对联给乾隆贺寿，“四万里皇图，伊古以来，从无一朝一统四万里；五十年圣寿，自前兹往，尚有九千九百五十年”。其马屁功夫，可谓是登峰造极。所以说，你文章传名千古那也是白瞎，在皇帝眼里，你就是个文学弄臣。既然是弄臣，你就得拿出阿谀奉承的真功夫来。孟浩然、柳永就太老实，比不上“铁嘴铜牙”的纪晓岚。因此，在官场上混，太天真老实，是行不通的。
柳永因为“和丞相您一样，会做些曲子”得罪了晏殊；因“我不求人富贵，人须求我文章”的狂妄得罪了宰相吕夷简；又因“忍把浮名、换了浅斟低唱”的非主流价值观让皇帝不高兴。柳永很倒霉地成为宋代因言获罪的典型代表。幸运的是，宋代知识分子地位很高，做得再出格，也不会被拉出去砍头。要是不幸生活在清代，那不光是柳永，恐怕他的柳氏一族，也惨遭灭门了。
金庸小说《鹿鼎记》开头一幕，昆山人顾炎武在船上举起酒杯，高声吟道，“清风虽细难吹我，明月何尝不照人?晚村兄，你这两句诗，真是绝唱!我每逢饮酒，必诵此诗，必浮大白”。“清风虽细难吹我，明月何尝不照人”，在清朝皇帝看来，这就是大逆不道，这就是反清复明。清风明月这样的好词，也会带来杀身之祸。因为他们曾经为“明月有情还顾我，清风无意不留人”这样优美的句子，没有留下该诗作者徐骏的性命。康熙十五年《南山集》案，戴名世被斩，300多人受牵连。庄廷鑨《明史》案，被处死者达72人。这几轮下来，哪里还有不要命的文人关心政治，追求自由，都各自沉浸在自己的温柔乡中去了，所以龚自珍说“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”。知识分子不敢说真话，甚至不敢说话，只能像严复先生说的，始于作伪，终于无耻，严重阻碍了社会进步，所以清朝的灭亡也就在情理之中了。