《庄子》中有一个“庄周梦蝶”的故事。庄周梦见自己化作一只蝴蝶，翩翩飞舞，怡然自乐。梦醒以后，自身依然是庄周，却不知是人化为了蝴蝶，还是蝴蝶化作了人。

台湾恰有位诗人叫周梦蝶，初见这个名字，隐隐觉得他也是个在尘世与梦境之间流浪的人。

他在4年前化蝶而去，如今鲜为人知，却在世间留下了传奇。

他逝世时，马英九特颁褒扬令，龙应台称他是“动荡世界的永恒”。余光中说，周梦蝶写诗像炼石补天，补人间的遗憾。

他的人生是一本磨难的书：战乱频仍，一生漂泊，生计仅能维持基本，父母妻儿一一离去。可他始终怀抱着诗，怀抱着文学梦，独自在台湾街头卖书20年，为了一首至爱的诗可以等40年才落笔。

面对无常的命运，有人俯首称臣，有人怀抱梦想，将苦难淬炼成光。

〔1〕

诗人，军人，异乡人

我小的时候在后院，睡也睡不着，我就读诗。

我祖母在前院，听见我在念，

祖母就讲，这孩子尝到书味了。”

周梦蝶原名周起述，1921年生于河南。他的坎坷始自娘胎，还未出世，父已过世。

母亲坚忍，一人支撑破落的家，全力供儿子读书。天性敏感的周梦蝶也和文字有缘。他11岁入私塾，随舅父读《朱子家训》，读《龙文鞭影》，13岁就会自己圈点《四书集注》。读《红楼梦》，怜惜尤三姐，喜爱林黛玉，为晴雯不平，女孩们于他是精神伴侣般的存在。母亲常常坐在一旁，一边做着缝补针黹，一边看他孜孜诵读的样子。

一晚睡不着，他就着烛火彻夜读诗，前院的祖母听了说：这孩子尝到书味了。

由于家贫，周梦蝶18岁才进小学，因为资质聪颖，不久就一路跳级考进初中，作文比赛还拿了全校第一。一位老师读了他的文章，叹息道：“你的文字很干净，老师比不上。”

也是在那时，周梦蝶开始写下他人生中第一首新诗。

战乱忽如其来。1948年，27岁的周梦蝶去武汉求学未成，盘缠散尽之际，参了军，“一阵狂风，把我吹进军营”。报名时，周起述才改名周梦蝶。“十几岁读到《庄周梦蝶》，好向往那种自由浪漫。刚巧我也姓周，一直想改名周梦蝶，但知道家人一定觉得太女性化，没敢说出口。”

当他在表格上写下“周梦蝶”三字时，冥冥中也好像写下了一生。

虽则参了军，骨子里还是文学青年，加之身板孱弱，更非当兵的料。“当兵七年，生了七年病。”月薪45元，上午领饷，下午就到镇上买一本《包法利夫人》，连看四遍。

直到随军赴台那天，他仍念着一本买不起的《红楼梦人物述》。站在船舱的甲板上，正值晚霞满天，故土远去，顿感苍茫。他暗自告诉自己，希望能尽快回到武汉，再见到那本书。

没想，一别就是48年。前路茫茫，唯有文字与诗可以排遣命运的无常，延续一个游子对凡尘故土的梦。

1948年底周梦蝶渡海迁台，离开大陆时已育有2男1女，直到1996年才第一次回大陆探亲。

〔2〕

他是孤独国的国王

让软香轻红嫁与春水

让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰

让秋菊之冷艳与清愁

酌满诗人咄咄之空杯

让风雪归我

孤寂归我

如果我必须冥灭

或发光

——《让》

退伍后，周梦蝶只身来到台北，在街边摆摊卖书为生。每天带着一块布，背着书，坐公交车到车水马龙的武昌街，找一处警察不太留意的地方，把布一摊，将书铺在上面，靠墙一挨，看书，或沉睡。

他只卖自己精心挑选过的哲学、诗集、诗刊等等纯文学杂志。除此之外，不作言语，终日静坐，对来往的红男绿女不为所动，俨如一入定老僧。许多人不买书，也忍不住驻足观看这街头一景。

1952年，31岁的周梦蝶开始发表作品，两年后加入“蓝星诗社”。蓝星诗社是余光中等人成立的当代诗歌文学团体，在台湾诗坛上有重要影响。

开书摊收入很低，有时仅馒头豆浆充饥。遇到有心向学的青年又不忍赚钱，宁可送书。

有次体力不支昏倒在地，被人送到医院，他半天醒来，喃喃说：我没病，只是3天没吃东西了。

还有别的麻烦事。“在街头摆摊，常被警察追赶。还好管区有一个河南同乡，教我固定一地，钉上书架，这样可以看似合法而不抓。”后来同乡被调走，接班的警员有意刁难，叫他把七格书架砍掉三格，只剩四格。周梦蝶也乐得清闲，照样守着这片仄狭的“国土”，作他的诗，坐他的禅。

纵使穷困，他也不是为利而来，只为求得闹市潜隐，守一片宁静。

期间他遇到了很多切磋诗艺的人，像余光中、痖弦、李敖，那是他写诗的发烧期。诗情激荡，一颗敏感的心和半生际遇，化作一句句梦境般孤远的行吟。

周梦蝶“坐镇”20余年的武昌街明星咖啡馆，人称“台北文学的窝”。白先勇、三毛、柏杨等大家，都先后在这里占一席之地。这种沙龙式的聚集，“串起了台湾文学的灿烂时光。”

1959年4月1日，是周梦蝶一个难忘的日子，他称是“自己的独立纪念日”。这一天，他的处女诗集《孤独国》，由蓝星诗社发行。从此，“孤独国之父”的称谓，便传遍台岛。

后来，第二部诗集《还魂草》出版，再次受到瞩目。他的诗里，有释与道的超然，有现实的悲欣苦乐，如同静海深流。

坐断几个春天？

又坐熟多少夏日？

当你来时，雪是雪，你是你

一宿之后，雪既非雪，你亦非你

直到零下十年的今夜

当第一颗流星騞然重明

你乃惊见：

雪还是雪，你还是你

虽然结趺者底跫音已远逝

唯草色凝碧。

——《菩提树下》

从此慕名来看周梦蝶的人越来越多，从大学生，文人，到军人。每隔一两天，就有人请他去谈论文学。渐渐变成每周三晚间七点到九点半聚会，每次至少五六人围着他。他多半只听不答，直到最后才动笔将想说的话写在纸上。

有人给他颁奖，他第二天就把10万元现金全部捐给了学校。

于他而言，诗无关虚名，是自愿选择的苦行之路。唯有在文字中咀嚼世间种种，才能任由念想肆意，找到精神自由、超脱苦难的出口。

陀思妥耶夫斯基说，

苦难是什么？苦难应该是土壤。

只要你愿意把内心所有的隐忍种在这个土壤里面，

很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。

〔3〕

“我选择最后一人成究竟觉”

我选择早睡早起早出早归。

我选择冷粥，破砚，晴窗；

忙人之所闲而闲人之所忙。

我选择无事一念不生，有事一心不乱。

我选择迅雷不及掩耳。

我选择最后一人成究竟觉。

——《我选择》

周梦蝶的生活简单清苦，也不喜欢应酬，外界的纷扰几乎与他无关。

唯独写诗时，他的内心会犹如火山沸腾。

创作《还魂草》期间，他除了吃饭睡觉，就是写诗。经常念念有词，这首还没写好，另外一首的题目已经想好了。“一首诗产生的过程啊，迂回又痛苦，时间要很长。总而言之，这种事情，不是人干的。”回忆这段过往，他大笑。

最长的一首诗，周梦蝶写了40年。“因为一个诗题目，真好，但是在当时，我衡量自己，这个题目，我搬不动，就是眼下，我还拿不起来，还要储蓄力量。但是我舍不得丢掉，就摆在一边，继续读书，四十年后，再把它拿出来。”

这就是《好雪，片片不落别处》。也因此，他的诗句美得惊人。像清水芙蓉，像苍穹中跌下来的蝴蝶，在混沌里穿花。

生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的

山有多高，月就有多小

云有多重，愁就有多深

而夕阳，夕阳只有一寸！

有金色臂在你臂上扶持你

有如意足在你足下导引你

憔悴的行人啊！

合起盂与钵吧

且向风之外，幡之外

认取你的脚印吧

——《好雪，片片不落别处》

他在诗中描写自己在台湾独居的日子，“我选择早睡早起早出早归。我选择冷粥，破砚，晴窗，忙人之所闲，而闲人之所忙。”

对诗的信仰，让他孤独、单薄的身影有了态度。龙应台说：“他的文学，他的人格，他坚毅而淡泊的态度，代表的是美，是心灵的纯净与深邃。”

一个人在最孤苦的时刻，没有被绝望和庸俗压倒，

那么他的心灵，终将变得博大、宁静，

得到纯粹生命的迎拥与向往。

1996年，周梦蝶终于迎来回大陆探亲的日子。他攒了点钱，想带给久未见面的亲人。

然而，从台湾跑到河南南阳的他，面对的是妻子和两个儿子已经去世的消息。他的母亲，在他当年奔赴武汉后，亦早已离开人世。

暮年的他，忆起童年、母亲、妻儿，更觉一生倏忽如梦。“我与他们的缘，不同寻常，但是也无可奈何……”

他平静地接受了这一切。凡人生老病死、转瞬即逝，活着时已经经历太多无常。种种追寻，是渴鹿逐焰也好，是镜中花、水中月也好，皆若梦浮生，终须自渡。

从幼年习文，青年从军，后来靠摆书摊为生，他的“孤独国”，他生命中几次流徙的意义，都渗透进他的诗与生命。

他将自己比作紫蝴蝶，“隔岸一影，逆风贴水而飞，低低的，低低低低的。”

2014年5月，周公终化为蝶，带着一身光芒，悠悠飞向极乐。

苦难会结束，而高贵的灵魂永存。

物道：使物有悦人之美，人有惜物之心。每天早上8：00，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。在这里，找回你想要的精致生活。微博@物道

本文已获物道授权，版权归原作者所有。

| 爱上小镇 |

Ai shang xiao zhen

◼︎◼︎◼︎