文 | 李栩然

首发 | 栩先生（公众号ID：superMr_xu）

01.

很多人可能没太关注，那个后来叱咤文坛、风光无两的鲁迅，前半生其实一直都不怎么如意。

少年时祖父入狱，父亲早逝。这些家庭变故不必多说。

到了20多岁时，鲁迅依然过得很折腾。

比如说，读书读得好好的，他老想转专业。

1902年，鲁迅从矿路学堂毕业，公费到日本留学。

1904年，鲁迅在日本弘文学院学完日本语及普通速成科。

按规定，接下来鲁迅应该升入东京帝国大学的采矿冶金科学习了。东京帝国大学，是东京大学的前身。简单来说吧，就是日本最好的大学。

对鲁迅的很多同学来说，这是他们梦寐以求的时刻。这也根本就不是需要选择的时候。因为，完美的人生剧本已经写好了：

名校毕业，当上CEO，赢取白富美，走上人生巅峰……

这时候有啥好折腾的？

然而鲁迅说不，我要去学医。

鲁迅要去的地方，是离东京很远，位于日本东北偏僻小城镇的仙台医学专门学校。

这个选择，让一般人难以理解。

这也让我想起大学同学老牛的一件事。

大二的时候，可以读双学位了。

好几个同学都去读了经济学。

老牛喜欢历史。于是，他一个人兴冲冲的跑去历史学院院办，见到了一位正在办公的老师。

老牛：老师好，我来报双学位。

看到这个突然冒出来的家伙，老师有点愣住了。

老牛想，他可能没听清楚自己刚才的话，于是又把来意详细说了一遍。

老牛：老师好，我是文学院大二的学生，现在不是可以选双学位了么，我想来读历史学的双学位。您看看需要准备哪些材料？什么时候可以来办？

据老牛说，当时，历史学院这位老师明白他的意思之后，微笑的看着他，然后意味深长的说了三句话：

1、同学，我们历史学院没有双学位。

2、也没有辅修。

3、同学啊，你何必呢？

听完第三句话，老牛当场无语。转身就默默回了宿舍。

何必呢，何必来读就业前景这么一般的历史学呢？

我想，当年鲁迅的师友中，可能也会有不少人有这样的疑问：鲁迅啊，你何必呢？

是啊，从最好大学的热门专业，跑到这么一个偏僻的城镇去读医学，有这个必要吗？

然而鲁迅说，有必要。

于是，鲁迅从一名工科生转成了一名医科生，成为仙台医专当年仅有的一名外国留学生。

但折腾才刚刚开始。

无论是鲁迅的同学还是鲁迅自己，可能都不会想到，2年之后，鲁迅就又一次走上了转专业的路。

后面的事情我们都知道。读过《藤野先生》的同学，想必都对这四个字记忆犹新：弃医从文。

就这样，曾经的工科生，现在的医科生鲁迅，又成为了一名文科生……

这个决定改变了很多人的人生——从此以后，我们的中小学语文副本，哦不，课本里面多了一个令人生畏的大BOSS。

但鲁迅弃医从文后这几年的经历，却几乎成为了历史上的一段“空白”。

离开仙台医专后，鲁迅把学籍挂在一所德语学校。但是，他基本不去上课。

从1906年弃医从文后，到1908年跟着章太炎学习前，关于鲁迅生平的记载很少。

几乎没人知道他到底在干啥。

以前听一位研究鲁迅的老师说，他们曾经去日本考察，到过鲁迅当年待的地方。有研究者还半开玩笑的询问了解点情况的当地人：鲁迅当年到底整天在干啥呢，是不是找女朋友了啊……

不过人家说了：这个，真没有……

鉴于一部分文艺青年所谓的“诗和远方”，就是各种浪浪浪。如果说鲁迅当时过了几年放浪形骸的日子，我也是可以接受的。

所以，当我重新阅读起周作人对鲁迅这段时间生活经历的回忆时，确实是心生敬佩。

周作人说，这段日子，鲁迅多是自修，主要时间用于大量搜集和阅读外国进步文学作品，以便有选择地进行翻译和介绍。

这段文字，研究鲁迅的学者肯定也读过。只是内容可能有点太过简短了。

但我相信，这就是鲁迅那两年最真实的生活状态。要创作出伟大的文学作品，离不开生命的沉潜。这段日子，是鲁迅生命中的沉潜岁月。

没有人监督，没有人强迫。不是一边过着颓废的生活，一边高喊谁的青春不迷茫、情怀无处安放；也不是有一搭没一搭，只在热情来了的时候“爱好”一下；而是经年累月，把别人喝咖啡的时间，默不作声地用在那些喜欢的事情上。哪怕无人知晓，哪怕备受煎熬。

什么叫情怀，这才叫情怀。

要知道，这段时间，鲁迅生活很艰难，一度只能以校对书稿来补贴生活。

但他始终在坚持自己的梦想。学医，是为了救治民众。学文，是为了救治灵魂。

“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”。这是青年的豪气，也是鲁迅的情怀。

02.

但鲁迅很有意思的一点是，他似乎既是不顾世俗的情怀青年，又是十分计较的“世故老人”。

对于利益，鲁迅确实是很计较的。

继续说说鲁迅后来的经历。

在日本折腾了几年之后，鲁迅同学终于……没有折腾出太大的名堂，在1909年回国了。

回国的原因很现实，家里缺钱：

终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。

鲁迅自己可以为了梦想过苦日子，但总不能让家人也跟他一样艰难度日。这正是所有“为情怀不顾一切”的青年都要面临的现实问题。于是，鲁迅开始找工作。

大龄文艺青年鲁迅的第一份工作是浙江两级师范学堂的老师。

教的科目，是化学和生理学……

1912年起，鲁迅又开始在教育部担任社会教育司第一科科长，随后被任命为教育部佥事；就这样开启了公务员生涯。

弃工学医，弃医从文，然后，从一个文艺青年，变成一个理科老师，再成为一名公务员……不得不说，这真是一份亮瞎我眼睛的简历……

从当初的不顾一切，一步步走到如今。不管怎么说吧，这可能都算不上鲁迅曾经梦想中的职业。

但鲁迅可以说是非常踏实了，在公务员岗位上一干就是14年。

既然不能专门搞文艺，公务员的待遇又还很不错，那就干着吧。有了生活，再谈理想。

如果说这可能是不少人在情怀遭遇挫折时，都会做出的一种选择的话；那么鲁迅对另外一些事的处理方式，更能让人看出他对待利益的态度。

一次著名的事件就是，鲁迅差点告了出版商。

鲁迅与北新书局的老板李小峰有师徒之谊，二人关系曾经很好，后者一度垄断了鲁迅著作的出版，鲁迅对李小峰也很欣赏。但后来，因为对方迟迟拖欠鲁迅的版税，鲁迅一怒之下，便准备直接将李小峰告上法庭，后经郁达夫调解方才“私了”。

中国历来有“厌讼”的传统，不到万不得已，大家都不爱打官司。在当时人看来，你们都是文化人，而且是师徒朋友，闹成这样，似乎有些过了。

但鲁迅不信奉这一套。

我有情怀，不代表你可以侵犯我的利益。

虽然不必采取与鲁迅相同的做法，但我还是很认同鲁迅对待利益时的想法。

因为，对我们普通人来说，有了经济保障，才有更大的机会去追求精神情怀。

对于那些仅仅爱情怀之名的人，我想他们应该从鲁迅身上看看，什么才是真正的情怀。

而对于那些真正有情怀的青年，我更希望的是，他们在社会行走之时，能多学习那个鲁迅，学着多“计较计较”自己的利益。

有了足够的利益保障，我相信，鲁迅后来追求那些他所热爱的东西时，会比当年身在日本时的那个他，更加从容。

03.

多年后的一个春天。北京南半截胡同。

空气和往日一般寂静。偶尔有几声犬吠。

夜色下，身穿长衫的男子走进绍兴县馆。

男子将手提的大皮夹轻轻放在破桌之上，看了看正在埋头写字的那人。

他又转头看向破桌，上面零零散散堆着的，是古碑的钞本。

“你钞了这些有什么用？”男子翻开一份钞本，问那人。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

沉默。

男人似乎记起什么，放下手边的钞本：“我想，你可以做点文章……”

那人抬起头。

那好吧。

不久后，男子收到那人递来的文章。纸上密密麻麻，满是朴质而拘挚的文字。起首处写着四字的文章标题——《狂人日记》。

没错，身着长衫的男子，正是新文化运动的得力干将钱玄同。而在自己房中埋头写字的那人，就是后来的著名作家，当时的教育部公务员周树人。

《狂人日记》，让鲁迅这个笔名第一次出现在中国文学的天空。

沉潜了十几年的鲁迅，从此浮出水面，径直走向中国文学殿堂的中心，似乎突然之间，就成为光彩夺目的巨星。真好像那首著名的偈子所说：

我有明珠一颗，久被尘劳关锁。

一朝尘尽光生，照破山河万朵！

《狂人日记》一出手，便达到难以逾越的高度。

钱玄同请鲁迅出山的故事，后来广为流传。在这个故事之中，鲁迅与钱玄同的对话，似乎是钱玄同最后那句话的铺垫。但我真正感兴趣的，却是这两句对话中的内容。

我钞这些，没有什么用。

也没什么意义。

我只是喜欢罢了。

喜欢和这些古碑钞本在一起，和这些魏晋文章在一起。

不为什么用，也不为什么意义。

我相信，那是鲁迅一生中优裕从容的时光。

有了生活，再谈理想。重要的是，他从没忘了理想。

先生千古。

—— END ——

栩先生说：感谢阅读，我是栩先生，文章来自我的个人原创微信公众号“栩先生”（公众号ID：superMr_xu）。

关注公众号，在菜单栏可以直接读我的更多成长干货、深度思考等全网热文，和关于毛主席的精品文章。

喜欢今天的文章，欢迎转发留言告诉我。

​