杀一是为罪，屠万是为雄。屠得九百万，即为雄中雄！——仇圣《男儿行》

白起的一生，就是杀人的一生。

秦昭王时代，白起被任用，他发光发彩是在“左庶长”这个中级爵位的位置上。秦国军功授爵制分为二十级，左庶长只是第十级，对一个普通士兵而言，这几乎是能够通过杀人而达到的顶峰。

若想从左庶长晋升为右庶长，他必须杀更多人。

于是，白起为将，攻打韩国的新城。第二年，白起升为右庶长的上一级——左更，率兵与韩国、魏国联军作战，一次斩首二十万，俘虏魏将公孙喜，占领魏国五座城池。

二十万首级，让白起成为了国尉，也就是太尉——掌握全国武装力量的几个人之一。

国尉是官职，与爵位不同。这意味着，身为秦国第十二级左更的白起，前面还有八个级别的爵位可以晋升。

封侯尚未成功，白起仍需努力。

于是，白起升为第十五级的大良造，攻打魏国，占领六十一座城市；攻打赵国，夺一城；攻打楚国，占领五城；攻打楚国，占领楚国国都郢，楚王被逼逃跑，迁都于陈。

将近二十年南征北战，白起终于站到了人间顶峰——他被封为武安君，有自己的封地、可以拥有自己的臣子，这几乎是战国大将的事业顶峰了。

再往上，白起只能自立为王。

主观上，或许白起并没有意识到自己已经到达臣子的巅峰，他继续一心一意地杀人。

他攻打魏国，斩首十三万；与赵国作战，淹死降兵两万人；攻打韩国，占领五城，斩首五万。

到此时，白起的杀人数量，已经是二十万、十三万、两万、五万，共计至少四十万。

而不久之后，他将与赵国作战。这一次，他的杀人数量，是前半生的杀人数量总和。

这就是长平之战，白起斩首五万、坑杀四十万，直接打垮了赵国的国运。

功高如此，该怎么封赏呢？

不仅秦国大臣担忧这个问题，敌国也在考虑这个问题。

长平之战第二年，秦国继续攻打韩国、赵国。

韩国、赵国害怕了，便派说客对秦国国相应侯范雎说：“武安君白起眼看就要灭亡赵国了，赵国灭亡，秦王便是霸主，而以武安君的功劳，他一定是三公。到时候，你甘心在他之下吗？如今不如与韩国、赵国议和，割取他们的土地，武安君就不会再有战功了。”

范雎依言进谏，秦昭王休兵，白起不满。

之后，秦昭王派王陵攻打赵国国都邯郸，久攻不下，便派白起去替换王陵。

谁知，白起拒绝了，认为一则秦国打仗太久，兵力疲惫；二则邯郸易守难攻；三则其他诸侯必然派兵援助邯郸。继续攻打，秦军必败。

秦昭王此时哪里听得进去，亲自下命令，白起不听；派范雎劝说，白起更不听。

没办法，秦昭王派王龁代替王陵，果然失败了。

白起私下里就抱怨说：“让你不听我的话，现在怎样了？”

就这一句话，盖过白起的所有功劳。

秦昭王大怒之下发了狠命令要求白起去领兵，白起说“我生病了，病得很严重”；派范雎去请他，白起直接不搭理。

于是秦昭王把白起一撸到底，开除全部公职，降为普通士兵，并要求他滚出咸阳，远远地离开。

白起这次真生病了，留在咸阳一直没走。

前线，秦军一路败、一路退，秦昭王一天收到好几次败仗的消息。愈是这样，他愈是“恨”白起，便让白起赶快离开咸阳，一刻也别多呆。

这还不算，秦昭王、范雎和大臣们在上朝时谈论到，白起离开咸阳时很不开心，还说了一些埋怨的话。于是，白起刚走出咸阳十里地，秦昭王就派使者送他一把剑，命令他自杀。

死之前，白起说：“天啊，我有什么罪呢！”想了很久，他又说：“我在长平坑杀了那么多人，是应该死了。”

但在长平之战前，白起杀人不多吗？为什么没有被赐死呢？

白起之死，并非他杀人太多，而是他功劳太多。当他功劳之大，封无可封、赏无可赏，偏偏又手握重兵、不听命令，他的下场，不是造反，就一定是死路一条。