拾遗物语

说到鲁迅，我们就会想起一句话：

“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”

鲁迅在我们印象中，通常是这样的：

须发直立、横眉怒目，严肃、无趣。

实际上，真实的鲁迅有趣得很。

夏衍说：“鲁迅幽默得要命。”

陈丹青说：“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。”

可惜这么有趣的鲁迅却被教科书弄丢了，

现在，我来还原鲁迅先生一二真面目。

壹

鲁迅从小就是个逗比王。

早在三味书屋读书时，

他就特别喜欢给人起绰号。

班上有个女生特别爱哭，

一哭就眼泪鼻涕齐下，

迅哥儿从此就管人家叫“四条”，

眼泪两条鼻涕两条，形象得很。

迅哥儿成绩好，常得老师表扬。

有一回老师出对子，

上联：独角兽。

邻桌同学想得表扬，

偷问迅哥儿怎么对。

迅哥儿说：四眼狗。

不料此同学竟真以此作答，

戴眼镜的老师大怒，顺手就一巴掌。

迅哥儿以书遮脸，憋不住笑出声来。

你说，鲁迅逗比不逗比。

鲁迅在北大讲课时，

北大教授川岛，留了个学生头，

鲁迅便给人家取名为“一撮毛”，

每次见面，就甜甜叫一声：“一撮毛哥哥。”

他写的《中国小说史略》出版后，

赠送川岛时，在扉页上留言：

“请你，从情人的怀抱里，

暂时伸出一只手来，

接受这干燥无味的《中国小说史略》，

我所敬爱的一撮毛哥哥呀！”

有一次，章衣萍等人去找鲁迅玩，

瞧见老先生正在四川北路往家走，

于是隔着马路就喊，鲁迅没听见，

众人撵到家门口，对他说：“都喊你好几声了！”

于是鲁迅就说：“噢、噢、噢……”

章衣萍问：“为什么要噢这么多声啊？”

鲁迅一本正经说：“你不是叫我好几声吗，我就还给你呀。”

你说，鲁迅逗比不逗比。

鲁迅写信也十分逗比。

收信人是教师，他就用“并请教安”。

收信人是学生，他就用“即颂学安”。

收信人是夫妇，他就用“即请俪安”。

…………

不但如此，鲁迅还会根据不同的信，

在信尾写“日安”“时安”等问候语。

1925年，鲁迅给许广平写了一封信，

就北京女师大学生反对校长杨荫榆封建家长式统治跟许广平讨论，

信尾用的是“顺颂嚷祉”，

祝福她在吵嚷中得到幸福快乐。

1935年，作家叶紫给鲁迅写信,

信中说：“我已经饿了”，“借我十元或十五元钱”。

鲁迅回了一封信，给了他一些钱，

信尾问候语是——“即颂饿安！”

鲁迅，真是一个逗比王。

贰

不仅逗比，鲁迅还恶搞。

他在厦门大学当教授时，

给许广平写信透露了一个秘密：

“每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。”

有一次，鲁迅受了点小伤，

晚上要尿，便不想下楼了。

于是找来了一把夜壶。

尿在夜壶，本来很正常。

但好玩的是，鲁迅不想去厕所倒尿，

于是就“看夜半无人时，即从窗口泼下去”。

鲁迅在上海做自由撰稿人时，

喜欢开着窗子伏案写作，

那时，经常有人溜到楼下墙角来小便。

自己乱撒尿的迅哥儿却看不惯了

用橡皮筋和纸团做成弹弓，

朝着人家屁股就是“嗖”地一下。

人家摸着屁股，龇牙咧嘴四处张望，

鲁迅却躲在屋内偷笑不已。

迅哥儿，真是太恶搞了。

有一次，鲁迅在上海街头溜达，

身后总跟着一小特务盯梢。

走着走着，鲁迅突然转身，

故意把特务当成乞丐，

掏出一块银元递过去：“拿去买饭吧。”

特务接也不是，不接也不是，尴尬至极。

鲁迅哈哈大笑，昂首而去。

在厦大教书时，鲁迅到理发店理发。

理发师不认识鲁迅，见他衣着简朴，

就觉得他没钱，理得很敷衍。

鲁迅也不生气，反而给了一大把钱。

理发师喜出望外，一张脸都笑烂了。

过了一段日子，鲁迅又去理发，

理发师大喜，拿出看家本领。

不料理毕，鲁迅却极其吝啬，

一个小钱一个小钱地数，一分也没多给。

理发师很诧异：“先生，您上回那样给，今天怎么这样给？”

鲁迅笑着说：“您上回马马虎虎地理，我就马马虎虎地给；这回您认认真真地理，我就认认真真地给。”

理发师一听，满面通红。

迅哥儿，就是这么恶搞。

北大教授孔庆东说：鲁迅是恶搞的祖宗。

叁

都说周星驰无厘头，

其实鲁迅才是无厘头的祖宗。

民国当时，因为徐志摩等人，

“阿唷阿唷，我要死了”之类的失恋诗盛行，

鲁迅便写了一首打油诗《我的失恋》，

无厘头调侃徐志摩等一众诗人：

我的所爱在山腰。

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾。

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市，

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图。

回她什么：冰糖壶卢。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我胡涂。

…………

此等无厘头，实在是太好玩了。

鲁迅还运用无厘头写法，

写了一本很好玩的书《故事新编》。

比如，他写大禹治水的《理水》：

离地五尺，就挂下几只篮子来，

别人可不知道里面装的是什么，

只听得上下在讲话：

“古貌林！”

“古鲁几哩……”

“O．K！”

你看，幼稚园、古貌林（good morning）等现代话，

都用在了大禹治水时代，

比周星驰还好玩。

比如，他写嫦娥奔月的《奔月》：

“哼！”嫦娥将柳眉一扬，忽然站起来，

风似的往外走，嘴里咕噜着：

“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？”

鲁迅说后羿箭术太好，

不仅把太阳射了下来，

还把所有大动物都给射死吃了，

最后没有大兽可以射，就去射乌鸦。

整天做乌鸦炸酱面给嫦娥吃，

嫦娥很生气，就独自奔月了。

迅哥儿真是民国第一无厘头啊！

肆

鲁迅还是一个超级吃货。

前几年，鲁迅家用菜谱曝光。

让我们看看鲁迅是怎么吃饭的。

这是1928年1月鲁迅家菜谱：

1日上午：洋薯炖鸡，咸菜煮鱼，榨菜肉片汤，卷心菜。

1日下午：合掌菜炖肉，萝卜牛肉，炒鱿鱼，卷心菜。

2日上午：鱼，豆付肉丝羹，及第草菇汤，青菜。

2日下午：炒面筋，蒸排骨，菜花炒鱼片，青菜。

3日上午：油豆付炖鱼，咸菜肉松，鲫鱼豆付汤，青菜。

3日下午：芹菜云耳炒牛肉，津菜炖鱼丸，蚝豉松，青菜。

…………

一看这菜谱，就知道鲁迅是顶尖吃货。

鲁迅超爱吃，研究者统计了一下，

鲁迅在北京生活了14年，

仅从这一时期鲁迅日记中，

发现他去过的名餐馆就有65家！

包括广和居、致美楼、集贤楼等。

这还不包括不知名的苍蝇馆子。

只要一有空，鲁迅就会邀约朋友，

四处寻找美味，然后大快朵颐。

不过，鲁迅最常去的还是广和居。

广和居是北京“八大居”之首。

鲁迅最喜欢吃广和居“三不粘”，

这道菜是用鸡蛋黄、淀粉、白糖、清水加工烹制而成。

成品似糕非糕，似羹非羹，用汤匙舀食时，

一不粘匙，二不粘盘，三不粘牙，

清爽利口，故名“三不粘”。

朋友们都知道鲁迅是个大吃货，

所以去看他时，便常常赠送食材。

翻译家曹靖华河南老家有棵桦栎树，

树根上长了一棵硕大的猴头菇，

曹靖华专门回老家摘了猴头菇，

带到上海，送给鲁迅。

鲁迅大喜，当即请梁园老板来做这道菜，

并约了几位好友，一起品尝这人间绝味。

吃完不过瘾，鲁迅感叹：“要是能人工培育就更好了。”

40年后，浙江培养出了这种猴头菇。

曹靖华专门写文告慰鲁迅：“您的愿望实现了。”

鲁迅实在太爱吃了，

以至于许广平都想招聘一大厨在家做饭。

但由于经济条件不允许，

最后只好将自己锻炼成了大厨，

以满足迅哥儿那张刁钻的嘴儿。

伍

鲁迅还是一个超级零食控。

家里，总是零食不断，

写文章时常常零食不离口，

一边写，一边吃。

鲁迅在《华盖集续编》中记载道：

“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，

因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，

还不如现在趁新鲜吃一点。

不料一吃，又吃了一大半。”

一个零食控的形象跃然纸上。

鲁迅在江南水师学堂读书时，

有一次期末考试成绩优异，

学校发给他一枚金质奖章，

鲁迅竟然跑到鼓楼街把它卖了，

买了一大包零食和辣椒回来。

晚上读书时，就以零食为伴。

零食吃完了，就开始嚼辣椒。

这零食控，真不是盖的。

鲁迅尤其偏爱甜点。

早在日本留学时，

他就爱上了一种类似“豆沙糖”的茶点，

回国后特别思念，

不惜托人从日本“海淘”回来解馋。

当然，他最最喜欢的零食是沙琪玛。

鲁迅见了这个，“就不要命了”。

有一次，儿子周海婴到书房玩，

玩着玩着，就看见了沙琪玛。

海婴直流口水：“爸爸能吃吗？”

鲁迅的回答实在是太好玩了：

“按理说是可以的，但爸爸只有一个，

吃了就没了，所以还是不要吃的好。”

这个平时什么都依着儿子的爸爸，

竟然和儿子争起一块沙琪玛来。

陆

鲁迅也是一位时尚达人。

1903年，鲁迅赴日留学不到一年，

就把辫子给剪去了。

当时，把辫子剪掉的中国人，

就像男人穿裙子一样不可思议。

但鲁迅才不管嘲笑和讥讽，

我就是要留平头，咋地？

后来，他干脆为自己设计了一款经典造型：铁刷一般整齐的平头，加上隶书“一”字的胡子。

这造型，陈丹青评价是“好看至极”：

“非常的五四，非常的中国，又非常的摩登。”

“真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。”

▲ 鲁迅自己设计的大衣

很少有人知道，鲁迅年轻时，

很喜欢为自己设计服装。

1911年，鲁迅给自己设计了一件大衣，

样式简单，还带暗扣，挺括而新潮。

许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中回忆道，

“形式很像现今的中山装，这是他个人独出心裁，叫西服裁缝做成的。”

现在年轻人穿衣，喜欢混搭。

我们觉得时髦新潮，

却不知鲁迅早在民国就开始玩混搭了。

许广平最喜欢的一张鲁迅照片，

就是鲁迅穿混搭风的照片。

渔夫毛衣开衫里搭配v领毛衣，

内搭一件中式立领衬衫，

并把毛衣塞到裤子里提高腰线，

混搭层次分明，十分前卫，

让他整个人充满了一种闷骚气质。

▲ 鲁迅的混搭风

鲁迅是一位服装搭配大师。

萧红在《回忆鲁迅先生》中回忆：

有一次，她穿红上衣去鲁迅家做客。

问鲁迅：“我的衣裳漂亮不漂亮？”

鲁迅却给她上了一堂色彩搭配课：

“红上衣要配红裙子，

不然就是黑裙子，

咖啡色就不行了，

这两种颜色放在一起很浑浊……

你这裙子是咖啡色的，

还带格子，颜色浑浊得很，

所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

“人瘦不要穿黑衣裳，

人胖不要穿白衣裳；

脚长的女人一定要穿黑鞋子，

脚短就一定要穿白鞋子；

方格子的衣裳胖人不能穿，

但比横格子的还好；

横格子的胖人穿上，更横宽了。

胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长……”

那个年代，便有如此前瞻的审美，

不得不佩服迅哥儿的眼光和品味。

柒

除了文字，鲁迅玩得最棒的是设计。

他是民国顶尖的设计大师。

鲁迅从小就热爱美术，

他在《三味书屋》里这样写道：

用一种叫作“荆川纸”的，

蒙在小说的绣像上一个个描下来，

像习字时候的影写一样。

读的书多起来，画的画也多起来；

书没有读成，画的成绩却不少了，

最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本……

就这样玩着玩着，鲁迅就玩成了设计大师。

▲ 鲁迅和许寿裳、钱稻孙设计的中国民国国徽

鲁迅的设计牛逼到什么程度？

1916年，蔡元培一出任北大校长，

就慕名给鲁迅写了一封信：

“余想请先生为北京大学设计一枚校徽，

也不必多复杂，

只需将先生一向倡导的美育理念融会贯通即可。”

蔡元培原本也没抱多大期望，

但是鲁迅的设计稿出来之后，

蔡元培立即拍掌而呼：“绝了。”

校徽上，“北大”两个篆字上下排列，

“北”字是背对背的两个侧立人像，

“大”字是一个正面站立的人像，

寓意北大的办学理念即“以人为本”。

北大许智宏校长：“‘大’者，寓意学术之大，责任之大，精神之大。”

如此设计，让人拍案叫绝。

而且，很多人更不知道，

中华民国国徽也是鲁迅与钱稻孙、许寿裳一起设计的。

鲁迅还是书刊装帧设计大师。

他自己著作的封面和扉页，

装帧设计几乎都是他一手完成。

他一生设计了60多个书籍封面，

既典雅蕴藉，又极具时代感，

个个都是中国书籍装帧史上的经典。

如今大学书籍装帧专业的很多老师，

都推鲁迅为中国书籍装帧第一人。

陈丹青更是多次盛赞鲁迅：

“依我看，鲁迅却比民国年代顶著名的美术海归派，

更超前、更有品质、更富草根性，

更经得起时间的考验。”

捌

工作娱乐之外，鲁迅雅趣甚多。

迅哥儿喜欢养宠物。

最开始，他喜欢养金鱼。

后来，又特别喜欢养壁虎。

章衣萍在《枕上随笔》中记载：

“他把壁虎放到一个小盒子里，

天天拿东西去喂，喜欢得不得了。”

书法家沈尹默《追忆鲁迅先生》时，

写了一首诗，就专门提到了壁虎：

“雅人不喜俗人嫌，世顾悠悠几顾瞻；

万里仍旧一掌上，千夫莫敌两眉尖；

窗余壁虎干饭香，座隐神龙冷紫髯；

四十余年成一瞑，明明初月上风帘。”

迅哥儿也喜欢养花。

鲁迅最爱丁香花和木槿花。

1923年，鲁迅入住北京西三条四合院后，

就种了好几株白色和紫色的丁香花。

晚年，鲁迅定居在上海大陆新村9号时，

又特地在前院种上了夹竹桃、石榴、紫荆、桃花等花木。

夏秋之夜，他便徘徊花下，

一边闻花香，一边赏月亮。

迅哥儿还喜欢搞收藏。

鲁迅在北京工作时，

去过琉璃厂480多次，

收藏了图书、碑帖3800多册，外国版画拓品2100多幅，石刻拓片6000多种。

更是被誉为中国版画收藏第一人。

鲁迅为什么会有这么多小癖好？

“不为无益之事，何遣有涯之生？

有时候适时的务虚，适当的消遣，

写写字，养养花，搞点收藏，

会瞬间觉得日子美好了许多。”

玖

1936年，鲁迅病逝。

临死前，他对许广平说：

“忘记我，过好自己的生活。”

这句话，其实代表了鲁迅的生活态度——人生，没有什么比过好自己的生活更重要。

在我们的印象里，鲁迅是个斗士，

骂这个骂那个，

一直在永不停歇的战斗。

事实上，根本不是如此，

鲁迅的学生唐弢回忆说：

“那时打笔仗，

不像我们想像的那样一本正经火气大，

不过是一群文人你也讲讲，我也讲讲，

夜里写了骂某人的文章，

老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起，照样谈笑。”

夏衍，是被鲁迅大骂的四块“硬骨头”之一。

“我本以为鲁迅根本不与他玩，

结果据夏衍的说法，

他们时常一起吃饭谈天，熟得很。”

文章的归文章，生活的归生活。

鲁迅是一个超级会玩的人。

除了写文字求生以外，

他喜欢逗比喜欢恶搞，

喜欢养花养草养宠物，

喜欢玩设计搞收藏，

喜欢各式各样的吃喝玩乐，

所以，与其说鲁迅是一位文学家，不如说他是一位生活家。

因为文学原本也不是他专业，

仅仅是他业余玩乐的爱好之一，

只是玩着玩着就玩成了“饭碗”。

我为什么要写鲁迅？

因为特别欣赏他的生活态度——享乐人生。

什么是享乐人生？

就是成功的标准只有一个，那就是快乐。

如果你能一直快乐地活在这个世界上，这就是成功。

鲁迅淋漓尽致地享受着生命，

也淋漓尽致地享受着生活。