记得很小的时候见到过一幅漫画：一个人叼着烟挖井，或深或浅地连挖五口都因没水而放弃，其实水源就在他脚下静静地流淌，特别是最后一口就差那么一点就挖到水源，可惜的是他屡屡半途而废，最终前功尽弃，以失败离场。

而归有光用他的一生经历告诫我们，不要轻言放弃，只要有积极进取的态度、不懈努力的坚持，不管早晚，你的追求定会获得成功。

归有光（1507一1571），字熙甫、开甫，别号震川，又号项脊先生，世称“震川先生”。江苏昆山宣化里人，明朝散文家，后世称其“明文第一”，“嘉靖三大家”之一，被誉为“今之欧阳修”。60岁中进士，历任长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞，留掌内阁制敕房。著有《震川先生集》、《三吴水利录》等。

归有光像

五次乡试，八次会试，回回落榜，困蹇科举。

归有光出身没落家族，父为穷县学生，8岁丧母，家境贫寒，使归有光从小便饱尝人世忧难，立志发奋勤学，9岁能文，10岁写《乞醯论》“已慨然有志古人”，14岁应童子试，20岁补苏州学生员，“弱冠尽通六经、三史、大家之文”。

然而，命运从归有光20岁时开始捉弄于他。这一年，踌躇满志、信念满怀的归有光第一次到南京参加乡试，本来非常有把握中举，而且众人也都对他抱有几乎是绝对的期望。令人大跌眼镜的是，归有光出乎所有人意料落榜了。更令人大煞风景的是，尽管归有光毫不气馁，始终不懈，但是一连五次上南京赴乡试，都是乘兴而去败兴而归，一晃十几年过去了。人的一生能有几个十年啊，何况归有光这惨淡的十几年光景是他的大好青春啊。这时的他已经不是初赴乡试的毛头小伙了，而是一个拖家带口的中壮年人了。

1540年，归有光第六次参加南京乡试。这次他终于遇到了贵人，主考官张治对归有光欣赏有加，称他为贾谊、董仲舒再世，并将他提拔为第二名举人。这次中举并能得到主考官赏识，对困顿十几年的归有光来无疑是极大鼓舞，苦尽甘来的喜悦使他仿佛看到了今后一片光辉灿烂的大好仕途，他的信心犹如一下子打满了鸡血，充满希望和激情地回到家乡，继续刻苦研读，准备在三年后的礼部会试中大展身手，一举高中，衣锦还乡，光宗耀祖，施展才华，报效国家。古代考中举人只是取得了进入仕途的通行证，要想被授职任官必须得通过“公务员考试”也就是礼部会试，考中进士。

备考期间，归有光通观三代两汉文章，遍览诸子百家学说，从九经二十一史到农圃医卜杂学无不精通，他的文章更被世人誉为“昆山三绝”之一，归有光“文学大家”之名已传遍千里。转眼礼部会试之期已至，所有知道归有光的几乎没人怀疑他会高中进士，因为没有不拜服他的；归有光自己也有绝对的信心，自认为胜券在握。不是因为外界虚名，也不是骄傲自负，而是归有光的确拥有折桂蟾宫的真才实学。然而上天再一次戏弄了他，哦，不是一次，这回比考举人失败多了三次，是八次不中。

首战会试，与首考乡试戏剧般地雷同。在所有认识他的人的目瞪口呆、错愕不已之下，归有光极不相信、极度震惊之余，不得不黯然失色地接受了名落孙山的现实。灰溜溜空手白衣地回到家乡的归有光，自觉惭愧羞辱，无颜面对家乡父老和粉丝拥趸，终日闭门不出。日益捉襟见肘的贫困，也让他痛愧交加。但是很快，归有光便走出了阴影。许多学子仰慕归有光的才华，前来拜学，不但对他的落榜没有丝毫的轻视，而且敬佩之情溢于言表，使归有光大受感动也倍受鼓舞，重新燃起了进取希望。他索性移居嘉定安亭，广收学生，一边研读应试，一边开堂讲学。很快吸引了八方学子慕名而来，一时间弟子盈门，每天听讲的学子少则十几人，多则上百人。归有光的学识和大名遍传海内，名扬天下。连恃才狂傲的徐文长和状元郎礼部待郎诸大授，都对归有光的文章“回翔雒读，不能舍去”、“张灯快读，相对叹赏，至于达旦”。

但是，命运并没有就此放过归有光。虽然他的才华声誉日上，但是仕途和家庭却像不知停息的钟摆一样，一次又一次地给归有光以沉重打击。估计当时任何人也预料不到，归有光会试能达到一连八次次次落榜，整整二十四年过去了，归有光也从壮年变成了白发苍苍的迟暮老人。家庭的变故，更使归有光几欲崩溃。四十三岁伤子，四十四岁丧妻，使一直醉心于读书讲学应试的归有光，不但心理上失去了依靠，而且生活上也失去了依赖，日子愈加艰难困苦。然而，持续不断的打击，不但没有打垮归有光，反而锻炼了归有光的坚强不屈，塑造了归有光的无畏无惧，成就了归有光的韧毅沉静，什么命运、什么权势在他眼里已经视之若无。

归有光雕像

身困志坚，隐忍命运，不畏强势，积极作为

归有光毫不屈服于命运，一边愈挫愈勇地勤加苦学应对会试，一边积极投身爱国爱民活动，同时坚定不移地同社会恶习、不良文风作坚决的抗争。

1554年，倭寇由海边侵犯内地，烧杀淫掠，无恶不作。归有光拍案而起，号召乡人学子入城抗倭，协助地方筹备防御。归有光审时度势，深入探查倭情，认真谋划抗倭，接连写下《备倭事略》、《论御倭书》、《上总制书》等，条陈利弊，论战拟术，献计献策，为抗倭杀贼、保境安民作出了积极贡献。事毕他还写有《昆山县倭寇始末书》、《海上纪事十四首》等，为完善《县志》，补充史料发挥了积极作用。

针对太湖及干流水利灾害，归有光在安亭时就主动遍查各处，实地考察，提出了疏浚拓宽吴淞江，限制排放太湖水的治水方略，并编著《水利论前》《水利论后》和《三吴水利录》。在此期间，归有光也一刻也没有放松学问研究创作，一直积极著述，写有各类散文几百篇，诗歌上百首，还有《易经渊旨》、《诸子汇函》、《文章指南》等学术著作问世。

或许有人要问，为什么归有光这么优秀出色为什么一连五次考不中举人、一连八次考不中进士呢？这个问题问到点子上了！归有光之所以屡考不中，根本原因是明朝当时政治腐败，党朋争大，科考舞弊之风尤甚，宗师、官僚为壮己派纷纷提携门徒近生，投帖拜门成了进仕重要途径，埋没了大量真才实学但没有门路的人才，归有光只是受害者之一。有人也许还会问：归有光名气那么大，门路还不好找吗？这个问题直切要害！以归有光的名气声誉和才华，好赖找找人恐怕也绝不用考第二次。但是如果那样做了，就不是归有光了。

归有光久困考场，自然明白其中利害，但是归有光立志以才立身，绝不走旁门左道。还记得提拔归有光中举的主考官张治吧？张治后来做了内阁大学士、太子太保，好几次想以旧谊之名招致门下，均被归有光以“守正”回绝。明穆宗未登基时宠幸的宦官慕归有光大名，想让侄子拜他为师，并多次示意让归有光拜谒他，归有光一直不从。穆宗登基后，这位宦官权位更重了，归有光仍然拒不与之来往，始终坚持不改初心。这就是归有光，正直无私、守正如一的归有光。

嘉靖年间，以李攀龙、王世贞为首七人继承摹古之风，人称“后七子”，把“文必秦汉”推向荒唐高度，使整个文坛乌烟瘴气、暮气沉沉，受之蛊惑，文人争相效之，摹古复古之风愈演愈烈，大有淹没整个文坛之势。归有光的文章新流犹如撕开乌云的一缕阳光、驱散阴霾的一缕清风，直逼霉腐文坛。归有光为挽救文坛勇敢地站出来予以批评，矛头直接指向文坛领袖王世贞。王世贞是归有光的同乡，年虽稍轻，但王世贞官居刑部尚书，权势岂是“老举子穷儒生”的归有光可比。但归有光毫无惧色，在《项思尧文集序》中直言批评王世贞为“妄庸巨子”，王世贞大为恼火，辩解说：“妄诚有之，庸则未敢闻命。”而归有光丝毫不给面子，反讥道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”不过王世贞始嘴上不说，心里终是佩服归有光的，在给《归有光像》写的《归太仆赞》序中说：“不事雕饰而自有风味，超然当代名家矣。”“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而始伤。”他将归有光比做韩愈和欧阳修，表达了他对归有光文章的折服和自己曾经倡导摹古文风的悔意。

归有光墓

晚年致仕，廉洁刚正，治学安民，勤勉终生

锲而不舍的归有光，1565年第九次赴考会试，终于如愿以偿中三甲进士，其年已六十花甲。如果归有光放弃了第九次，那么或许他就再也没了中进士的机会，但是归有光坚持下来并成功了。朝廷授职长兴知县，长兴县地处僻远山区，久无知县，强吏豪门勾结把政，欺压百姓，鸡鸣狗盗，冤狱充斥。知情人劝归有光不要去，但归有光年衰志满，一心为民报国，毅然赴任。在任上，他兴办学校，育人培进，开化民风，改善民俗；惩奸除恶，平反冤狱，整风肃纪，严明吏治；改革诉讼，公开审判，方言审讯，依法办案；体恤民生、关爱民情，兴利除弊。短短两年便实现了吏政清明，百废俱兴，县治民安，深受百姓爱戴。但因得罪豪强，两年后被调任顺德府（邢台市）通判，管理马政。尽管归有光很是气愤，但仍旧尽职尽责，兢兢业业，并利用清闲时间广览书籍，查阅资料，结合实际编制了《马政志》。

1570年，因其深厚学识和突出政绩，归有光被内阁大学士高拱、赵贞吉推荐升任太仆寺寺丞。受内阁首辅李春芳赏识，留任内阁，掌内阁制敕房，并负责纂修《世宗实录》，位列文学侍从。已经65岁的归有光晚受识获擢，心情自然畅达，大生感恩知遇，勤功以谢之情，准备充分发挥才干，做出更大政绩，更拟细阅内府秘籍，再升学问造诣。终因过度劳累，1571年2月抱病去逝，享年66岁。

编者按：归公者，晚成之大器，早殒之巨石也。六回乡举，九番会试，四十载困顿场屋，矢志不移，花甲终致大成，乃诫吾辈未可二三其志，亦未可藉年高而志其退也。究学而勤功，以成明文首推；清正而勤政，终获朝纲首肯，乃勉吾辈初心可贵，而践行犹重也。然归公遂志仅六载即去，迟暮者，孰之过也？晚成纵有科举邪风之咎，岂无归公取直而不丝曲、取方不毫圆之弊哉。倘应张治大学士之诚请，当不亏小节，而必早成大义，亦不致迟暮之憾也。较之纠小节而失大义，何者宜取欤？此小节大义诫勉应否，余未敢议，大家属等且自论之。