读一首诗王之涣《凉州词》，边地苍凉寥廓，春风不至

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——唐代：王之涣《凉州词》

此诗起处境界甚大，上至天上白云冥不可知，远至黄河望不到尽头，对此寥廓，是目力所及的尽头，则属独立遥望，是我望物。“一片孤城万仞山”，则是物望我，是无边的山向人眼中涌来，最终落入一片孤城之上。一片孤城，对无边寥廓，则显得格外渺小。一座城在天地间尚且渺小如此，更何况一个人，则更不可计矣。渺小的人，对此苍茫的世宇，感慨其壮阔而空落。

“羌笛”则是人所吹，羌笛之怨，则是人之所怨。何须怨，则言怨也无益。此地远在边陲，处沙塞之间，非是杨柳无情，自是从来没有春天。此处春风所不惠及，环境恶劣，非人所宜居，而处于此地，自非所求，而是不得已。此是边塞，征戍人所处，出于被迫，忍受恶劣环境，生活异常艰苦，有怨而不能言。

此诗像一首歌谣，正与《敕勒歌》类似，天然而工，并含有无尽之情怀，是征人的唱词，可以讴吟歌咏。人誉之唐诗七绝之压卷之作，足可当之。