那一年是宋神宗熙宁九年，公元1076年，苏轼41岁，，他是密州（今山东诸城）知州，有妻王闰之，有妾朝云。在这个清爽的夜晚，他宴客超然台，欢饮达旦，大醉，写下了传唱千古的《水调歌头·丙辰中秋》：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄倩影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

苏轼生活了六十六年，一生浮浮沉沉，得意时位极人臣，失意时穷困潦倒。他的中秋之夜，也就未必总是这么欢乐，这么畅快。愈到老年，愈觉天意无定，前事如锁，前路如谜……

一、熙宁九年（1076）·密州·《水调歌头》

苏轼与弟弟苏辙的感情非常深厚，有许多诗词名篇因这位兄弟而起。他人生中第一首广受好评的诗《和子由渑池怀旧》，造就了“雪泥鸿爪”的意象，“子由”即苏辙的字：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

熙宁七年，苏轼请求调往北方，因为当时苏辙任齐州（今山东济南）掌书记，他希望两人的距离能够近一些。他终于从杭州调往密州，近是近了，但兄弟俩仍然难以见面。

在熙宁九年中秋节这个团圆夜，他又思念起久别的苏辙，也想起自己曾经的一腔壮志竟难施展。离愁别绪与政治失意，共同促成了这首《水调歌头·丙辰中秋》。

苦闷虽有，尚能起舞，无贫困之虞，在密州还能“老夫聊发少年狂”， “千骑卷平冈”。苏轼写下这首《水调歌头》时，他在仕途上的大险恶还没有到来。再过几年，于那些滔天巨浪面前，他在三十多岁时担任杭州通判和密州知州的日子，可以说是极其甜蜜、非常幸福了。这已经是他一生中难得的好中秋。

二、熙宁十年（1077）·徐州·《阳关曲》

写下《水调歌头·丙辰中秋》之后数月，苏轼被调离密州，先是改派到河中府，尚未到任又改任徐州太守，因此熙宁十年（1077）的中秋节，他在徐州度过。

苏轼的这个中秋节过得比去年开心，因为弟弟苏辙也在。苏辙将履新职，正好有空闲，就和苏轼同赴徐州。他在徐州呆了百余日，过了中秋才辞行。临别之时，想起两兄弟聚少离多，苏辙写了一首悲戚戚的《水调歌头》：

离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。 坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

三苏祠苏辙造像

苏辙用了王粲登楼这个典故，表现他伤于别离，不愿羁旅他乡，希望回到故土的情怀。苏轼认为苏辙过于消极，“以其语过悲”，因此劝慰道：

安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。苏轼表达了自己的愿望——他也对从政无甚兴趣，希望能够辞官归隐以享弟兄，有醉有歌，这是他的“雅志”。

既过中秋，须有中秋文章，苏轼特意为这一次中秋写了《阳关曲·中秋词》：

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

自从走上仕途，兄弟俩常常路迢迢水迢迢。所幸“此生此夜”能一起赏月，但明年又能到哪里看这轮明月呢？

三苏祠苏轼雕像

许多年后，苏轼被贬到岭南。宋代时，岭南被视为瘴气凶恶的蛮荒之地，苏轼在去往岭南的途中，心情大约壮烈地如同赴死。值此极端窘困之际，也许还是在某个夜晚，苏轼又想起了这首《阳关曲》，想起了曾经在徐州和苏辙度过的美好的中秋节——这一定是他一生中最快乐的日子之一——他写下了《书彭城观月诗》：

“余十八年前中秋夜，与子由观月彭城，作此诗，以《阳关》歌之。今复此夜宿于赣上，方迁岭表，独歌此曲，以识一时之事，殊未觉有今夕之悲，悬知有他日之喜也。”

人生如谜，悲喜不定。当年欢乐时，怎么会知道将来的大喜或大悲呢？这短短数十字，饱含苦涩，愁绪充满。

三、元丰元年（1078）·徐州·《中秋见月和子由》

去年，苏轼写下了“明月明年何处看”。他是徐州太守，今年他还能在哪里看月？自然只能在徐州看。

这一年的中秋，原本应该是个大喜的日子。八月间，他在徐州修建的黄楼就要完成，八月十二日，他得了一个孙子，四十三岁的苏轼成了爷爷。但他还是觉得中秋节过得有些寂寞，因为弟弟苏辙不在。

收到苏辙的中秋诗之后，苏轼也和了一首，叙述这个有些乏味的中秋：

明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。

一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。

谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。

遂令冷看世间人，照我湛然心不起。

西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。

今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。

何人舣舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。

曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。

青荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。

明月易低人易散，归来呼酒更重看。

堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。

卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。

南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。

明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。

月色依旧，但它“冷看世间”，而且“明月易低”，当时的环境是“咽咽寒螀鸣露草”，在苏轼笔下，这是一个清静无趣、无甚欢乐的中秋。

其实这个中秋已甚好。苏轼正当壮年（虽然他做了爷爷，早就自称老夫），家人都在身边，时时与朋友酒会。除了外任地方官、不能回朝以外，他没有什么需要抱怨的。也许有人说，苏轼最辉煌的时候是在宋哲宗元祐年间，但我想，苏轼在乌台诗案之前的心态最放松。诗案之后，就很少像密州、徐州那么惬意了。

元丰二年（1079）四月二十日，苏东坡到湖州，七月，乌台诗案事发，御史从苏轼的诗文中找到只言片语，上表弹劾苏轼暗讥朝政，苏轼在湖州太守任上被捉拿带走。八月十五时，苏轼作为戴罪之身即将被押送到京，心情惶恐暗淡，这劳什子节日自然也谈不上过还是不过。

乌台诗案是苏轼一生中可以称之为转折点的大事，《萍州可谈》说：

东坡方视事，数吏直入厅事，捽其袂曰：“御史中丞召。”东坡错愕而起，即步出郡署门。家人号泣出随之，郡人为涕泣。

《孔氏谈苑》说得不客气一点：

（皇甫）僎促轼行，二狱卒就絷之，即时出城登舟。郡人送者雨泣。顷刻之间，拉一太守如驱犬鸡。

19世纪，金正喜，《坡公真像》

苏轼如同“犬鸡”一般被拉走，转眼间就从一州太守到了危急的生死关头。他惊恐、彷徨甚至绝望，他感到自己命不久矣。他在狱中写了留给苏辙的绝命诗，即《狱中寄子由二首》，交给狱卒梁成。其中一首是这样的：

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。

对苏轼的狱中之难，苏辙说“东坡何罪？独以名太高。”经过多方营救，元丰二年（1079）十二月二十八日，被御史台关了一百多天的苏轼贬谪为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。五个月的煎熬换来这样一个凶狠但已经令苏轼喜出望外的判决，如同黄钟大吕一般震醒了苏轼，也开启了他大起大落的后半生。

四、元丰五年（1082）·黄州·《念奴娇》

苏轼被贬黄州（即今湖北省黄冈市）之后，才有了苏东坡。

元丰三年（1080）二月初一，出狱仅一个月的苏轼走最近的陆路赶到了黄州。他在定惠院暂时住下，在这里，饱尝生死滋味、惊魂初定的苏轼写下了《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？漂渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首词以“缺月”、“缥缈孤鸿”、“惊起回头”、“寒枝”、“寂寞”等清冷的词语，构造出孤独的、寒彻心扉的气氛。这就是苏轼刚到黄州时的心情。

湖北黄冈东坡赤壁

元丰四年（1081），苏轼在城东获得了约五十亩地，以此养活一家老小二十余口。苏轼将这块地称为“东坡”，他摇身一变，成了文学史上大名鼎鼎的“东坡居士”。

这块地本身并不算好，苏轼大约也不善于农事。他给章惇写信时尚说，“仆居东坡，作陂种稻，有田五十亩，身耕妻蚕，聊以卒岁。”在《东坡八首》的小序里就比较直白了：“地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。”

湖北黄冈东坡赤壁，苏轼雕像

宋神宗元丰五年（1082），是苏轼到黄州的第三年，他的日子虽然清苦，但逐渐稳定下来，甚至有了定居黄州之心。他恢复了一点元气，这一年是他艺术生涯的一个丰年。

这一年，他挥毫创作了书法史上著名的《寒食帖》，如果忽视“也拟哭途穷，死灰吹不起”的悲愤和苍凉，这部被称为“天下第三行书”的作品看起来是很恣肆酣畅的。

湖北黄冈“寒食林”

这一年三月七日，他写下了《定风波·莫听穿林打叶声》，声称要“一蓑烟雨任平生”，九月他写了《临江仙·夜归临皋》，想“小舟从此逝，江海寄余生”。

这一年七月十六日和十月十五日，他两次游览赤壁，写下了千古名篇《赤壁赋》和《后赤壁赋》。

湖北黄冈东坡赤壁，二赋堂

这就是黄州时期的苏轼，他似乎过得很快乐，人们看他喝醉，看他务农，看他游赏，看他行文弄墨，看他慢慢变成那个我们想象中的乐观豁达、纵情洒脱的苏东坡。他似乎准备在黄州就这样潦倒而平静地度过一生了。到了元丰五年（1082）中秋时节，又是八月十五这个月圆之夜，苏东坡写下了《念奴娇·中秋》

凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。

我醉拍手狂歌，举怀邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕。便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

他经历了纵情欢乐的密州中秋，温和美好的徐州中秋，如今，潦倒困顿的他到黄州来过中秋了。这首《念奴娇》让人想起熙宁九年（1076）的《水调歌头》，依旧玉宇琼楼，仍然乘风归去，同样起舞弄影，苏轼还是自比李白——六年前，他化用了李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，六年后，他化用了李白的“举杯邀明月，对影成三人”。不过，六年前他还能“欢饮达旦”，心态旷达乐观，他期待有个长长久久的未来，六年之后，他生活窘困，前路黯淡，在“冷浸一天秋碧”时，他孤单、凄凉，只想乘风归去……

这就是黄州的中秋。这一年，苏轼四十七岁。

湖北黄冈，东坡赤壁景区大门

（五）元祐五年（1090）·杭州·《南歌子》

宋神宗元丰七年（1084年），苏轼迁汝州团练副使。这一年，他写下了《题西林壁》和《石钟山记》。

元丰八年（1085）年三月五日，宋神宗去世，年少的哲宗赵煦即位。赵煦出生于1077年，此时不过8岁。高太后听政，苏轼时来运转，仕途上的风光时刻终于在他年过半百时出其不意地到来。

高太后

两年前，苏轼在《记承天寺夜游》中说，“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”，如今，闲人不闲了。元祐元年六月，苏轼被起知登州，十月到任，五日后被召还朝，升礼部郎中。到任半个月后改任起居舍人，之后迅速升迁到中书舍人，兼翰林学士知制诰。

经过乌台诗案、黄州安置之后，苏轼依然尽职于政事，却厌烦于新旧两党之争。他非新非旧，两党对他都颇不满，他不断请求外任以从争斗中腾挪出来，元祐四年（1089）三月，苏轼以龙图阁学士任杭州知州。

杭州西湖苏东坡像

十六年前（1073），苏轼在杭州任通判时，曾于中秋节那天观钱塘江潮，并写下了《八月十五日看潮》五首诗，当时他的感受是：

（其一）定知玉兔十分圆，已作霜风九月寒。寄语重门休上钥，夜潮留向月中看。

（其二）万人鼓噪慑吴侬，犹是浮江老阿童。欲识潮头高几许，越山浑在浪花中。

如今以知州的身份重回杭州，苏轼的心情复杂难言。当年他三十八岁，年富力强，现已五十五岁，是一个逐渐衰颓的老年人了。在经过人生风浪之后，他也再难找到当年那种兴致和豪情。元祐五年（1090）八月，苏轼又一次站在钱塘江边观潮，他写下的《南歌子》令人感到暮气那么深沉，一点不像身居高位的国之重臣：

苒苒中秋过，萧萧两鬓华。寓身化世一尘沙。笑看潮来潮去、了生涯。

方士三山路，渔人一叶家。早知身世两聱牙。好伴骑鲸公子、赋雄夸。

苏轼的中秋文字，再难看出喜意，甚至连清逸都越来越少，直透露出人生的空漠和精神的疲惫。他是不是已经预料到生命最后十年即将袭来的狂风暴雨，他是不是感受到元祐年间的暗流涌动，已经越来越剧烈……

苏轼知杭州时疏浚西湖，建堤桥，即苏堤

（六）绍圣四年（1097）·儋州·《西江月》

好日子又过了两年。元祐六年时的中秋，苏轼还能和甥儿柳展如饮酒，“一杯便醉，作字数纸”，开李白和韩愈的玩笑，到了元祐八年（1093），大风波又袭来了。

元祐八年九月，一直庇护着苏轼的高太后去世，宋哲宗亲政。高太后反对新法，但宋哲宗信任的是新党。元祐年间风光无限的旧党被哲宗贬的贬，逐的逐，苏轼在绍圣元年（1094）即被贬知处于岭南的英州，尚未到贬所，又被贬居惠州，当时苏东坡五十九岁，以花甲之年艰难过了五岭，直到哲宗驾崩的1100年才得以北归。

在岭南还过什么中秋节呢？苏轼说：“岭南气侯不常。吾尝曰，菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋，不须以日月为断也。”

惠州西湖景区苏东坡铜像

绍圣三年（1096）七月五日，一直陪伴苏轼的朝云过世，八月三日安葬在惠州城西湖边。苏轼称朝云为“天女维摩”，示其纯洁不染，她的过世令苏轼悲痛莫名。苏轼为她题写挽联：

不合时宜，唯有朝云能识我

独弹古调，每逢暮雨便思卿

这一年的中秋节，没有办法好好过了。

纪念朝云的惠州六如亭

朝云去世后一年，苏轼被贬到更偏僻的儋州（在今海南省），七月，他到达贬所。这里的环境惊人地恶劣，苏轼说“岭南天气卑湿，地气蒸褥，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久？”在生活条件上，苏轼则总结为“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉飞。”

海南海口，五公祠景区的苏东坡雕像

绍圣四年（1097）八月十五日，到儋州一个半月的苏轼写了一首《西江月》。这是属于一位六十二岁老人的悲伤的中秋节：

世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

在黄州，苏轼于赤壁怀古，写下了“人生如梦，一尊还酹江月”。如果说那时候感叹的是三国风流，那么此时感慨的就是他自己梦幻泡影一般的人生。在这个中秋节他想起了谁？喻世华在考辨这首词的系年时说，苏轼“把盏凄然北望”，所望的是苏辙。但身处极南之地，他能北望的太多了——朝云等逝者，秦观等老友……

（七）尾声

哲宗于元符三年（1100）正月驾崩，之后向太后即赦免了所有元祐老臣。在海南儋州生活三年之后，苏轼终于得以北归。

六月十二日，苏东坡父子离开儋州，到廉州（今广西合浦）就任。八月他又被任命为舒州团练副使，永州(今湖南零陵)安置。所以这个八月，他在广西度过。

此时离苏轼去世不足一年，这是他最后一个中秋。但在他生命的最后岁月里，他必然不愿想起这个中秋——因为在八月十二日，苏门四学士之一、与苏轼相交莫逆的秦观死于藤州，年仅51岁。在一个多月前，苏轼和秦观才见过面，秦观赋《江城子》一首，其中说，“饮散落花流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。”一语成谶，这次见面即是永诀。

秦观雕像

辗转到来年五月，苏轼抵达镇江。他在金山寺里看到李公麟当年为他画的一幅肖像，感而题诗：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业。黄州惠州儋州。

黄州、惠州、儋州是三个最令他痛苦的贬谪之地，反而成了他的“功业”。这说的显然不是政坛得势，而是诗词文章。

建中靖国元年七月二十八日（1101年8月24日），苏轼在常州去世，年六十六岁。他再也不能“起舞弄清影”，也不用愁于“萧萧两鬓华”了。小舟从此逝，再也没有余生。

江苏常州东坡公园