返回目录:美文欣赏
文:胡洪侠
百多年来,中国报纸副刊召唤出一代又一代“副刊分子”。这些人散落各界,或身在媒体,或栖于校园他们有话想说时,首先投书副刊;接到副刊稿约时,则踌躇满志,欣然命笔,悉应所请,毫不含糊;收到当日报纸后,直奔副刊而去,仿佛去得迟了,悦目图文会变成恼人的时事;心眼既到,先看自己的大作是否登载,再瞧哪位文友又写了什么妙文,然后一一看去,点头复摇头,乃至心潮澎湃,又提笔撰文,要争它个是非高下……
我的朋友姜威,即是这浩荡“副刊分子”队伍中的一员。他生于 1963 年,20 世纪 80 年代在哈尔滨生活时即开始和副刊缠绵,90 年代南下深圳,先是在《深圳特区报》?《深圳商报》副刊上随谈书人书事,后扎根《深圳商报》副刊《文化广场》,风中扯旗,开疆拓土,赫然一员猛将。其文长短不拘,庄谐并出,说男道女,忽而为老先生护驾,忽而为新城市代言,常出惊人之语,铸成自家面目。其人交游广阔,南北通吃,尤喜和文化老人交接,与风流才子为伍,随兴开席,呼朋唤友,吟诗诵文,每每通宵达旦。时至 2011 年,姜威忽染恶疾,一病不起,遐迩惊悼,满城惜别,叹惋哀痛之声,迄今不绝。
姜威很看重自己的副刊文字,2000 年之前所作诸文,皆编入《一枕书声》问世流传,之后陆续有作,却未及编集公开出版。病中他倒是自编自印了一本《情欲色香味》,收文 90 篇,但也颇有遗漏。关于这两本书的来龙去脉,他自己有文字说得明白:
吾挚友胡洪侠主深圳商报《文化广场》笔政期间,余以近水楼台,举凡扯淡文字,亦得溷迹于万象诸大爷之列,俨然亦一爷也。实则余之为文,以玩世始,亦将以不恭终。若无好友徇私,盖难彰乎公器也。上世纪经大侠经手刊发之文字,复由北京彭程兄收入“绿阶读书文丛”,由大象出版社出版,只印五千,卖了十多年,固为友人脸上抹灰也。唯近两年复又经大侠关照,开辟《色香味居》专栏,再扯十多万字咸淡。敝帚自珍,然已无当年死乞白赖之发表欲矣,理为一集,即以自办之“色香味书局”名义,向香港康乐文化署申请统一书号,自印五十部以飨好友。今岁余恶疾缠胸,痛苦不堪,禁酒戒色,更觉生趣枯竭,制作是集,乃稍起佳兴,亦兼得药饵之效也。
如今我替他编这本《色香味居梦影录》,即是把他2000 年之后的文字稍加整理,分为三卷。其中二、三两卷皆为专栏。昔日这两个专栏开张时,他都写过简短序跋,坦露为文初衷。关于《前尘梦影》专栏,他说:
民国有太多个性鲜明的奇女子,虽然来如春梦,去如朝云,但她们用姿彩曼丽的人生情节氤氲出来的万种风情,却总是剪不断,理还乱。对 60年代出生如我者,那一种风情是真正的前尘梦影,今生今世,绝无亲身雅遇的可能。这种遗憾的况味实在有些悲凉:寻寻觅觅的执著,轰轰烈烈的爱恋,蓬蓬勃勃的激情,都哪里去了呢?人到中年,六根沉寂矣。逝者如斯,唯于故纸堆中倩取红巾翠袖,揾傻子泪耳。
至于《色香味居》专栏,经由各类男女话题,终归于“赞美女人”一途:
男女关系,这四个染着绮思艳想的字眼,包含了太多苦涩的社会内容和凄凉的个体情感经验,像个咬一口倒三天牙的柠檬……人人有本难念的经啊,甚至家家有本血泪账呢。前台是风花雪月,幕后是血色浪漫;醉去是衣香鬓影,醒来是无边空虚。无羁的感官享受,彻底的人性舒展,至善至美的灵肉合一,对大多数人来说,只是不着边际的一帘春梦而已。既然没有本事治愈别人的内伤,那就不该去碰人家的疤痕;至于自己的隐痛,就更不能拿出来折磨别人。那么,我说什么呢?只好走取巧一路:
赞美女人。
世事果然自有因缘。姜威的第一本书当年即由大象出版社出版,而今李辉兄编“副刊文丛”,慨允姜威文字加盟其中,而出版者依然是大象出版社,姜威有灵,当左手拍案右手举杯高呼“缘分哪”!李辉 2010 年来深圳讲学,与姜威和我小聚,当时姜威已时时疼痛在胸,却人人不明缘由。那天我们高谈快论,忘乎所以,白酒喝尽,红酒接踵,直喝得黑夜更黑,快乐更快。李辉回酒店呼呼大睡入梦乡,浑不知自己手机正遗落他乡,以至于众人星夜万呼不应,只好上演一场凌晨寻人大接力。种种情状,此刻想来,犹如梦影。这本《色香味居梦影录》,自是姜威痴恋书人情事之梦影,而今我们重读重温,则又在姜威梦影中复见挚友亲朋相与相知之梦影。写至此处,惊觉笔下已成白日说梦之局,欲举杯一醉,惜对面无人,起身望窗外:山海朦胧,天将黄昏。
本篇摘自《色香味居梦影录》,大象出版社2018年6月版。