返回目录：美文欣赏
作者：来的都是客（旅行家）
在苏州的十天，每日都在过桥，我相信跨过的每一条河，无论宽窄都曾假手于人，小到仅是堤岸修缮，大的则是河道裁弯就直，或者沟通彼此。经过苏州的京杭大运河，其实也是巧借天然水道，在不同时代若干条小运河的基础上修修补补缝缝连连而成的，而且就以我跑到的几个节点看，大运河必非一条孤立的沟，可算是苏州水网的一部分。
遥远的宝带桥
当我们从轨道2号线的宝带桥南出来，真有点傻眼，如果说是城乡结合部，我们会看到混乱，既有城市的街道、建筑，甚至行政管理部门，也会有乡间的习惯，比如人、动物、通过的、停留的，所有都没规矩。而这里仿佛是齐刷刷的断头——路没了，地铁边虽然在挖着大沟，但主路上的柏油等级不低，再往东几步，脚下就几乎是乡村土路了；建筑不是从城里的高楼变矮楼或者平房，而仅有为建筑工人搭的临时板房，之外就是荒地。如果不是查好地图，我真怀疑这里能不能通到宝带桥。
虽然有电子地图指路，但心下也不是没有疑惑，毕竟临时截断路的事也不是没遇到过。走着走着，路边开始有围挡了，围挡里很远的地方有着奇怪的工业烟囱，这一带的空气很差；围挡边是负载很重的电线杆，这一带是在疯狂发展的阶段；围挡外的地面上有大小水坑各积了不少水，这一带正在为城市的新区做着准备……担心更重了！根据地图的路径，转了几个弯，终于离开围挡，来到不宽的运河边，河岸有树和草，一看就曾经被整治过，然后是我们步行的路，另一边是一个又一个工厂的大门。
终于，在路的尽头，有一个简易的公园起始标志：一段短短的粉墙上挖出简约的方门洞，穿过小青砖的路。踏上已经布满荒草的小路，右手就是运河，而左手是一块石碑，上刻1995年邹家华的题词：整治苏南运河，繁荣国民经济。难道这整理不是为了旅游？挺好，没有现在旅游区的纪念品摊点的前奏，马上就进入主题——宝带桥。
宝带桥位于苏州城南，南北方向的大运河，遇到了东西方向玳玳河（这是百度百科上说的，百度地图上没标明），而且还有个湖，于是这条当年为纤夫修筑的道，就不再像我们在绍兴走过的几处纤道那样傍着河岸，而是成为了真正的桥，尽管它的有三个高孔供船行，大部分孔都是低低的，整个桥面距水面不高。不过，因为建在湖中，不同于傍岸而行，所以桥墩比在绍兴所见厚重很多。
因为是当日游程的第一站，从火车一趟地铁就到了，所以时间很早，宝带桥上基本没人，桥的中段停着一辆三轮篷车，看上去放置了很久，估计是当地人把这桥当自家后院了。沿着漫长的桥上向湖中间走，经过了两只风化十分厉害的石狮，我很怀疑是不是这里的原物。空荡荡的长桥，除了中间横着两头竖着砌在一起的大青石，便是一尊在桥边水中，一尊在桥尽头的墩上，应该是经幢吗？同样剥泐严重，仅能看到上段数层佛龛的形状，下段是波浪，是镇水的作用还是航标的作用呢？桥靠运河的一侧隔不远就竖着亮黄亮黄的新航标。
一路走过去，散布青石上的一些浅凹算是诱人的了，不是每块青石上都有，排列方式也没啥规律，很难想像是为纤夫使用的，有可能是当年运送石料时为拴绳子留出榫头被敲掉后留下的痕迹。除了低头数浅凹，再就是抬头看往来的大驳船，电视里看航母也没有大的感觉，运河上看驳船却生出这样的感觉，特别是时不时有一两只水务船务的小船从它的旁边经过时。再一个感觉是快，以前总认为航运很没效率，乘船放洋一走两个月，但站在宝带桥上想拍交汇的船，稍一迟疑，最好的角度就没了。
宝带桥最北端有个墩，有大运河申遗的标志、石亭，几乎没有成材的树，夏天至此一定很晒，所以只能算个遗址，公园算不上。要想重新搭上公交，只能是原路返回，一去一返要三四公里，从这一点看，也缺乏旅游的必要条件。
工地中的横塘驿
同样难行的另一处运河上的景点——横塘驿，被我安排在宝带桥的同一天，从城南的大学城乘公交北返至南环西路，这时的运河虽然仍在城南，不过已经向西再折向北了，在这里与运河交汇的是胥江。其实胥江也是运河，而且比大运河要早许多，据说是第一条从苏州出发的人工运河，伍子胥主持开挖的。胥江从苏州西南的胥门护城河起步，向西南从胥口镇入太湖，东西横渡，自宜兴继续循自然河流改造沟通的运河，一路过溧阳、高淳，从芜湖过长江，再向西至巢湖，北上抵淮河。天哪，就是今天的人也未见得有这么宏大的地理观，别看乘了飞机北美欧洲、好望角、南极洲都到的人比比皆是。
从地图上可以看到，从东北而来的胥河，分成两岔，分别流入南北走向的大运河，形成一块三角地，横塘驿站就坐落在这三角洲的南尖上。如何抵达是一个问题，因为公交车都在大道上，以这三角洲为中心的一片地区被绕开了，换句话说，下了公交需要步行才能抵达驿站，这就需要精确地知道哪一条路是可以通行的，万一走错，退回换路，都颇费时间和体力，特别是在水乡，如果是路只是走得远近的问题，遇到河那就真没辙了。出发前在网上找攻略看地图，无意间发现百度卫星和地图的不同，终于选定了从梅亭苑小区进入。
下了公交，从小区的东门进入，一路正常，但出了北门，登时就傻眼了，原来网上所说的倒闭的啤酒厂、荒凉的空地都没有了，代之而起的是围墙、在建的楼房。心想：坏了，又都围起来了。头一天找文徵明墓就是几条路都走不过去。问一个过路的男人，他说不行，不过去了，前面根本不通。果然，他开了一辆汽车的门，掉头走掉了。我们不死心，继续向前探，围墙有个豁口，里面在修路面，正好有两个戴安全帽的工人走出来，又上前问。这次是好消息：就在那边，往那边拐。我多问一句：那个大土包后面？“不，不。土包前面，工棚的后面有一条路。太好的定位！
我们走在正在修的路面上，毕竟比两边要平些，即使有很多处都绑了钢筋，要像跳竹竿舞一样小心。很近工棚到了，我们离开路面，开始爬坡，工程土堆能够堆得这么高，简直就是一座山啊。我们仿佛越发地向工地深处走去，冬天的太阳已经开始在我们面向的正西方下坠了，妈妈有点气馁：这能过得去吗？渐渐地快到最高点了，忽然看到一座拱桥的顶部，看，彩云桥！这是我做过的功课，横塘驿边上有一座三孔石拱桥，名叫彩云桥，原来是横跨在驿亭西边南北走向的大运河之上，1992年，大运河拓宽，将桥转了个身儿，挪到胥江上了。紧走几步，看全了彩云桥，更看到了桥的那头有亭翼然！不过一道红砖墙也挡在了眼前，墙脚下还扔着些可能是保温材料的泡沫。
“完了，这工地的边界到了，我们过不去了。”我的心也凉下去，可是一转念，“那工人为什么说能过去？”脚就继续下坡靠近墙，“咦，墙有豁口。”凑近豁口，外面果然如我所愿，不是水，也不是沟，而是平地，我们顺利地迈过豁口，来到彩云桥下，反身才看到紧靠着那堵工地边墙的桥的保护四至碑。上桥，真的不低呀这个拱，但好容易临近了横塘驿，再高也能翻过去。
横塘驿，一个能引人无限遐想的词儿，两宋交替的年代，一下子留下两首被人记住的诗词，“凌波不过横塘路”、“年年送客横塘路”，最初我以为那个写著名的“昔人已乘黄鹤去”的崔颢的另一诗句“妾住在横塘”也指的是这里，可是诗的另一句“同是长干人，生小不相识”，点明了是南京，所以“横塘”估计就是横在眼前、脚下的塘而已，不起个专名。比如1997年在皖南，我问当地人：这河叫什么名，那人答“河”。什么河？“河！”那是提高了嗓门。贺铸和范成大都住在苏州，他们诗词中的横塘应该指的就是此地，而不至于托名它处吧？
我们最熟悉送别诗“客舍青青柳色新”中的“客舍”，其实就是“年年送客横塘路”上的驿馆，现在我站在它的大门前，可惜只剩下大门了，客舍已然荡然无存。即使这个大门，可能也是不在现代交通要道上、没被地产商看中等等原因，不碍日新月异的城市发展的事儿而保存下来。现在把这处建筑叫作“横塘驿亭”，除了四角翘檐、四根石柱，它并不像个亭，前后是木栅栏（上面有铁质合页，已经锈了），两旁是砖墙，各开一窗也是竖的木栅栏。正面两柱上刻的“客到烹茶旅舍权当东道，灯悬待月邮亭远映胥江”，是人们最爱引用的。室内有几方旧碑，最清楚的是西墙上的碑，右直书小字“光绪元年九月”，中直书大字“酒业福禄会公助”，左直书小字“首募夏礼周”，碑首有与中直书大字一样规格的左行横书“浙宁”二字。光绪元年即1875年，不知道当时重修该驿站的行为是古迹保护呢，还是民间捐资维护政府已经无力维修但仍有价值的驿馆呢？
成为景区的枫桥
在360doc个人图书馆里查到一位用户名为“我的杂记材料”所写的一篇文字及配图《寻访京杭大运河（2）之苏州段》，他说：“为了弄清楚苏州古运河的所在和历史变迁，我查阅了大量的资料，精心绘制地图”。非常简明清晰地展示了不同时期京杭运河的路径。现在运行京杭运河：
1→7→8→9→6，京杭古运河原路线：1→2→3→4→5→6，京杭古运河原支流：1→8→4→5→6。
由此看来，宝带桥是苏州段新老运河的交汇处，而枫桥则是另一个节点，在这里大运河与上塘河交叉。又是一首著名的唐诗，其实1986年游西安时，我就感觉到唐代的东西无真，莅临遗址很难引发出历史感了，所以对枫桥本来没抱多大的期望，只因为苏州看寺少了，寒山寺总是要去的，枫桥就在边上，于是安排在最后一天。
果然是的，完全的现代旅游范儿，仿古的建筑，广阔的广场，远远的就看到河堤上写着“夜泊处”，是很宽敞的码头，还有一尊张继的座像。行到像前，一位导游正在说张继的进京赶考，一口一个北京，多少印证了唐代的久远，我们习惯性的思维对应的都是明清。就像对导游无需多高的要求，对于枫桥景区，我们也是走到为止，迈过因为长度比较充裕而不显得那么高耸的枫桥，直接就进了铁铃关。
苏州的标签是小桥流水，浸淫了十日，乍见此关，倒真的有点雄壮之感。虽然这关隘比不得那些真正的边关，无需严阵以待，所以体量小得多，但在这温柔乡中着实有些突兀。从这关名看，民间性大于官方意味，战争的气息不那么浓重，好像比较正规点的战事，就明代曾经据此抗过倭、1949年解放军由此攻入城内。枫桥直插关门洞，石阶上的凹槽不知道是不是过去的旧痕，据说上面的楼阁是仿建的，而下面的基台仍是明清古物。
出门绕到河边去看跨越在上塘河上的枫桥，正中桥柱上竟刻着“万恶淫为首，百善孝当先”，这是为啥？再仔细看桥身上还有刻着“仁济善堂、安仁善局董事募资经办”的石柱，这就对了，慈善机构出的钱嘛，当然要宣扬自己的理念了。比如当下政府做街道美化，不是处处24个字吗。只是这对愁眠的枫桥与这句俗语太不贴边，算是混搭吧。
雨中空荡的吴门桥
如果说铁铃关是苏州城外的防御工事，那么盘门则是苏州最后防线的代表，特别是经过整治后的景区，盘门的气势相当可观，同样的，作为水城的城门，它比北方常见的一条通路穿门而过更复杂，尤其在雨中拜访它，更多了迷离凄惶。旅游指南上将吴门桥与瑞光寺塔、水陆城门全称盘门三景，但其实它并不在景区中，到苏州的第二天，睁眼就看到酒店外面烟雨茫茫，还误等了车很少的公交，最终打车抵达吴门桥。
虽然不在景区内，但周遭也被环境整治了，比如加建仿古的建筑作为旅游商铺，好在时间早，天气条件又不好，所以都还没有营业，空空荡荡的吴门桥显得有些寂寥。据百度百科说这是苏州最高的一座单拱桥，可能就因为它高吧，所以没有像横塘驿边的彩云桥那样被挪开，当然更多的原因是现代大运河不走古道了，船少了，自然对道路的要求就降低了，尤其是成为景区，更要保持原貌。
立于桥顶，东望有两架石拱桥分跨两道岔河上，而桥北头则与一架石梁桥相连，梁桥下的水则通过一道拱门流入苏州城内，这里便是著名的水盘门了。没有进盘门，只盘桓于城外，四下打量这吴门桥，是为了一个人，曾经的北京女子师范大学校长杨荫榆。
网上《无锡史志》刘桂秋所撰《众说纷纭的“杨荫榆之死”》中记述与吴门桥有关。“一位叫张英霖的作者写的《关于杨荫榆殉难的一些情况》一文。文中叙及有一名吴兆奇者，是杨荫榆的学生，并和杨住在‘贴隔壁’。吴兆奇在和哥哥、姐姐一起回忆后，曾写了一个材料给该文作者。”材料中说：1937年11月上旬，因对日作战情势日紧，我们全家均迁至乡间避难，只留下自幼带领我的保姆薛妈和一个男佣工老杜看守家园，十一月中旬苏州快沦陷时，城内更加混乱，杨荫榆因独身一人，就临时住到我家来，以便有人作伴。日军进城后，对居民骚扰甚烈，亦到我家来翻箱倒箧，抢走财物。我五哥兆基房中一张长沙发已被日军抬至大门口，后由杨与日兵说理，日兵理屈无奈，又将沙发搬了回来。之后杨荫榆又到城外日驻军处苏纶纱厂，找日军头目谈附近日军扰民事，大约后来日军头目对部下有所申斥约束，而肇事的日兵由此对杨怀恨在心。几天后来了几个日兵，声称城外日军头目要杨马上去谈一谈，杨在胁迫下不能不去，同时又心存疑惧，便一再要薛妈陪其同往，薛妈便和杨一起去了。走到吴门桥顶，日兵突然举起手持的枪刺，将杨挑落桥下，随又朝其开了几枪，杨坠河中即刻殒命。
杨绛在《回忆我的姑母》一文中的说：三姑母住在盘门。而提供资料的、住在杨家边上，并且是杨荫榆学生的吴兆奇所称的五哥吴兆基，很有可能就是著名的吴门琴派宗师吴兰荪的五子。辛亥革命之际，吴兰荪应邀到同学朱熙麾下当军需官，当时朱熙任民国陆军第九旅旅长，驻军苏州，吴氏就在苏州盘门瑞光塔畔置地筑园。两下相对照，原来杨荫榆还与以古琴闻名的吴家有一段这样的因缘。
医院里的侵华日军沪宁宪兵司令部
地处盘门外苏纶纱厂（今苏纶里）住的是侵华日军的野战部队，而苏州的侵华日军沪宁宪兵司令部则在广济路上的市立医院北区内，现在是苏州市的文物保护单位。那日离开横塘驿是从另一条路探过去，沿河旁着菜地一路向北，过胥江枢纽，便是荒地了，只有收废品的人在这里搭建了临时的住处，好在原来的一条小柏油路还在，虽然被重型车辆碾压得不成样子，起码还让我们相信能够接上正儿八经的大道。终于我们回到西环路，在我们下车的南环西路的后两站索山桥南重新登上公交车，下一个目标就是侵华日军沪宁宪兵司令部。
这里紧靠着护城河，应该算是当年的城外了，如今这片楼群由一圈高大的树围着，想来过去可能是一片树林。日本人很喜欢把建筑藏在林间，当年京郊的华北农事场就是这样，离开公路是一片树林，穿过林间的路才能到达大院的门口。院子的主楼整体是黄色调的，造型非常简洁，可惜已经被拆了，看来北京没有苏州文物保护的意识强。
苏州位于南京和上海之间，宪兵司令部设在这里，大约有踞守整个区域的态势。整个楼群是灰色调的，倒与用途相一致，主楼下段是涂了水泥面的石头，上面为砖砌，大约是为了牢固吧。建筑风格很平实，应该是战时的需要，也是军人肃穆精神的体现，当然就中国人看来应该是肃杀之感，大约也是为了有震慑作用。在华北，日军的宪兵司令部一直设在北大红楼，好像到很晚才把楼退红所谓的伪红大，是自建了新楼吗？没查到，好像日本人在北京没有什么太像样的建筑，都用的是旧的建筑。那么这栋沪宁宪兵司令部是战争的哪一阶段建的呢？
不过用处到是一样的，日本宪兵说是整肃军内纪律，其实大部分时间还是作为镇压中国人的机构而存在，比如听说过侯仁之与孙道临曾经同关在北大红楼，而这栋作为文物保护单位的沪宁宪兵司令部呢？好像没有什么著名人物的故事啊。据说配楼是关押犯人的地方，而主楼则是办公室，之间的水泥回廊、藤蔓，还有角落里的假山石，在太阳下山后也很有些阴森。
网上有篇新闻说，这医院做工程时曾经出土过一堆日军使用的饭盒，明显的特征是腰子形，打开盖里面还有一个同形的菜盘，最外面带有提手。印象中，我很小的时候，家里也有这么一只饭盒，是去食堂打饭用的，经常加热，外表已经黑乎乎的了，家里人也说是日本人的东西，不知道怎么流落到我家的。
天正准备黑下去，医院的大院里也开始安静下来，忽然一辆救护车停在急诊门前，除了担架，后面还跟着一位哭泣的女人……