范晔出生在晋宋之际的南阳范氏家族，其曾祖父范汪、祖父范宁、父亲范泰等都与晋宋之际的重大政治事件即桓温桓玄之变、刘裕代晋等有关，这是范晔进入仕途的政治资本。尤其是范泰与刘裕关系很好，刘裕代晋建宋之后，范氏家族成员也得到重用，有的甚至执掌机要。范晔《后汉书》的撰写是在范晔被贬为宣城太守时，自认为不得志，删诸家《后汉书》为一家之言创作而成。

它以《东观汉记》为基本史料依据，以华峤书为主要蓝本，合众家之长而超越众家，到唐代，取代《东观汉记》，与《史记》《汉书》并称"三史"。而诸家《后汉书》，除袁宏《后汉纪》得以流传下来外，其余都已散佚，由此可见《后汉书》成就斐然。的确，它体大思精，创新良多。所创《党锢》《宦者》《文苑》《独行》《逸民》《方术》《列女》等传，为后来诸史之典范，莫能刊削。所写诸序与论赞，继承了《国语》《左传》《战国策》一语褒贬的风格。所写纪传，文辞高妙华丽，含蓄凝练，笔势纵放，人物刻画逼真，加以其中收录了大量政论、辞赋，使之兼具一代文章总集的性质。它评判是非，表彰刚正，贬斥奸恶而嘲笑昏庸，细致刻画人物，文采飞扬，笔锋犀利，汪洋恣肆，确如范晔自称"天下之奇作"，诸如"诚跨众氏""博采众书""颇有奇工"等赞誉也实不为过。

后汉书

一、《后汉书》与《史记》的比较

《史记》"究天人之际，通古今之变"，重天人之际；而《后汉书》崇仁义，奖守节，独美杀身成仁，专叙士人的忠烈耿介性情，史书撰写者的眼光逐步下移，逐步由神性化到官方化，再到人性化。太史公把项羽、刘邦两个人的性格特别用力描摹。对于孔子同伯夷、叔齐特别给予地位；于《游侠》、《刺客》二列传中的文章，也写得最生动有力，这都是很强烈的个人本位思想。这种强烈的个人本位思想，是司马迁骨子里的英雄崇拜情结，或者是他遭遇李陵之祸的个体生命感怀。饱含着这样的情感，来叙说传记人物，则有时不免带来人物的单一化、静态化、道德化和偶像化。

司马迁写人，似乎往往在他的童年、少年时性格就已经定向。这一点，到了《后汉书》中完全不同。《后汉书》中有意打破了这种童年、少年时期便确定传主命运走向的僵硬模式，体现了它摹写人物性格方面的发展性和流动性。范晔对"人"普泛的观照，体现最明显的，是他褪去笼罩在帝王头上的光环，还其普通人的面目。其经典性的传主形象，以开国君王刘秀及汉末枭雄董卓、公孙瓒诸人最为鲜明。正如《光武帝纪》开篇说：

（世祖）高祖九世之孙也，出自景帝生长沙定王发。光武年九岁而孤，养于叔父良。身长七尺三寸，美须眉，大口，隆准，日角。性勤于稼穑，而兄伯升好侠养士，常非笑光武事田业，比之高祖兄仲。王莽天凤中，乃之长安，受《尚书》，略通大义。

这位躬耕自守的读书人，虽然像刘备一样，沾有高祖刘邦的血脉，但除了有点"隆准、日角"的特殊形貌外，实在没有什么可值得称道的。谁也看不出这位孤儿日后有任何发达的迹象，更不用说飞升做真龙天子的可能了。怪不得他的哥哥刘伯升经常讥笑他，把他比作刘邦的哥哥刘仲。这一点，连刘秀本人自己也是承认的。可历史偏偏最爱开玩笑，谁又会想到正是这位为兄长看不起的"只知稼穑"的窝囊汉，日后却成了真命天子。然而，这正是范晔的笔法，他要展现的也正是这位真命天子少无大志的普通人形象，而非笼罩在神性光环的形象。

刘秀画像

同样作为青春美梦的少年，刘邦咸阳"纵观"秦始皇，有"嗟乎，大丈夫当如此"的嗟羡之声；项羽观秦始皇东游会稽，有"彼可取而代之"的叱咤之音。与雄心壮志的刘邦、项羽相比，刘秀却又是另一番景象。《后汉书·皇后纪》云：

光烈阴皇后讳丽华，南阳新野人。初，光武适新野，闻后美，心悦之。后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰："仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。"更始元年六月，遂纳后于宛当成里，时年十九。

相较而言，刘秀志向又何其之小？其儿女情长，与一般凡夫俗子又何尝有异？很难想象，这样的志向，这般的满足，这样的青年，竟然会打出一片江山来。这恐怕在刘秀娶着阴丽华，幻想着做执金吾的时候，是断然想不到的。但这才是活生生的"人"，是褪去神秘面纱的"人"。在范晔笔下，我们终于第一次看到了：伟大开国帝王原来也是从凡夫俗子逐渐成长起来的。

二、仕途不顺后的思考促成了史书的修撰

《后汉书》之所以在史学界有如此高的成就，与作者范晔生前所受到的磨难密不可分。元嘉七年(430年) ，范晔丁忧服终之后的第一个职位是征南大将军檀道济司马，领新蔡太守，檀道济是在平定谢晦之后加封征南大将军，范晔此时是没有军功的。元嘉八年(431年) 檀道济北伐，范晔却"惮行，辞以脚疾"。作为一个只会舞文弄墨的文官，范晔也许是因为不想去打仗便找了"脚疾"的理由，这也与范晔打算执掌机要的"政始有向"不合。但是文帝不许，也许是宋文帝想让范晔有军功以方便以后的升迁利用，但此时的范晔感觉可能是"政不可解"。元嘉九年(432年) 大军返回之后，因立有战功，范晔便升为司徒从事中郎，后又迁为尚书吏部郎。

刘宋版图

后来彭城王刘义康掌权，范晔因触怒刘义康而被贬为宣城太事件，此事对范晔的刺激很大。此时的范晔有文才又立有军功，刚得到自己施展抱负的平台，激情瞬间就被掌权者的一盆冷水给浇灭，被贬出庙堂对于一个有政治抱负的人来说是极其残酷的，但这次仕途不顺也给范晔充足思考的时间，让他有时间去思考自己"政不可解"的原因，把他的思考都在自己编纂的《后汉书》中体现出来。

范晔做宣城太守，淡出刘宋政治权利核心，对他在宣城记载的史料很少，最著名的事迹是撰写《后汉书》。仕途不顺是范晔撰写《后汉书》的直接原因，"既造《后汉》，转得统绪"，也是在撰写《后汉书》的过程中，经过研读其他诸家后汉史书、思考自己经历，政治上的事情都找到头绪，明白是怎么回事了。这从另一个方面来说又是大幸之事，如果范晔仕途顺利，我们就看不到《后汉书》这部不朽之作了。

三、对范晔悲剧人生的思考

元嘉九年(445年)，刘宋王朝内部权力的斗争将范晔卷入了其中，范晔被坐实"谋反"，成为了皇族矛盾、政治斗争的牺牲品。上刑场时，范晔可惜的是自己的好头颅，叹息从此人间空谷绝响，不能再读到由他头颅指示发出的鬼斧神工的妙笔，听不到他指点江山的妙语了。宋文帝是他的知音，范晔生前，文帝一再包容他，直到杀掉范晔后，也没有忘却他智识满满的头颅。范晔死后，文帝却做了一件大好事，即派人去取范晔的《后汉书》并加以保护。

范晔

范晔的悲剧起于自身，如果不是他狂狷不羁，恃才生骄，本可安享清贵，恣情任性一生。其兄认为他近利，终破我家；文帝认为他意难厌满；出卖他的徐湛之认为他"倾动险忌，富贵情深"。不可否认，范晔为人确实乖张，因才华横溢，快意了自己，却对上司有失尊重，也缺乏宽容。也许是从小贵族般的成长环境，促成了他的狂放不羁与乖张，使他那颗高傲的头，不肯低下俯就文帝。空有满腹才华，却不懂君王恩威，终究不能自保。

参考文献：

《后汉书》

《晋书》

《宋书》

《南史》

《后汉书考索》

《援鹑堂笔记》

李振宏．论史家的主体意识［J］．历史研究，1988(3)．