作者：刘永

（胡适）

1962年2月24日一代文学大师胡适先生在台北病逝，身处中国大陆的周作人先生得知消息后，在他的《北大感旧录》中写了一篇纪念胡适先生的文章。周作人先生回忆了他与胡适先生的交往，虽是点滴琐事，却言犹未尽，读来令人感慨唏嘘。

（一）绝情的“苦雨庵”主人周作人

周作人是鲁迅先生的弟弟，兄弟二人早年都曾留学日本。学成归国后，他们共同参与了由陈独秀、李大钊、胡适、蔡元培等人发起的“反传统、反孔教、反文言”的思想文化革新、文学革命运动，成为新文化运动的主将。

1917年，周作人到北京大学附属国史编纂处担任编辑，1918年又出任北京大学文学院教授，讲授希腊罗马文学史、近代散文、佛教文学等课程。这期间，周作人与同在北京大学担任教授的胡适先生相识，并成为了亲密无间的朋友。

（周作人）

我们知道，在近代文坛，鲁迅先生和胡适先生是两大对立文学阵营的代表人物，一个是政权的批判者，一个是政权的拥护者。道不同不相与谋，两人的个人关系也因此变得水火不容，势不两立。在文学主张上，处于鲁迅、胡适两人争斗之间的周作人属于逍遥派，他醉心文字小品，更关注于文学艺术的本身。

然而，周作人与兄长鲁迅先生的决裂比胡适先生还要来得彻底、来得干脆。1922年，鲁迅先生被周作人赶出了北京八道湾11号居所，从此兄弟二人形同陌路，甚于仇敌。

至于究竟到底是什么原因让他们反目成仇，却成为了困扰近代文坛的千古之谜。

（周树人）

北京八道湾11号住宅本是鲁迅先生花钱购置的，“鸠占鹊巢”的周作人与兄长恩断义绝后，就成为了八道湾内唯一的中国人。他的日本妻子羽太信子，一提起鲁迅就是咬牙切齿。周作人满心凄苦，面对这“可怜的人间”，他也无可奈何。

周作人把自己的住宅、书房命名为“苦茶庵”“苦住庵”“苦雨庵”，闲暇时，他品茶观雨，俨然已经化身为苦行僧，两耳不闻窗外事了。

（胡适）

（二）来自知心朋友的问候

1937年，卢沟桥事变爆发后，北京大学撤离北平，周作人并未随校南下。7月29日，日军终于攻占了北平城。远在英国伦敦的胡适先生担心周作人的安危，寄信问候，并附了一首白话诗，其词云：

藏晖先生昨夜作一梦，

梦见苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶钟出门去，

飘萧一杖天南行。

天南万里岂不大辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁人知我此时一点相思情！

（周作人）

“藏晖先生”是胡适自指，取李白诗歌“至人贵藏晖”的寓意，胡适早年把自己的书斋命名为“藏晖”。苦雨庵中吃茶的老僧，说的就是周作人了。胡适梦见周作人已经南下，脱离了日军的欺凌、监视。胡适劝诫好友要“识得重与轻”，不要辜负了自己的“相思情”。

对胡适的关心用意，周作人心知肚明，他很快就作了答复。收到来信的第二天，周作人就仿照胡适的“藏晖体”，也作了一首白话诗给予回应。他感谢好友的情意，说自己留在北京是因为受家庭拖累，迫不得已。请好友放心，“老僧始终是个老僧，希望将来见得居士的面”。周作人对胡适承诺，自己会守住底线，不当汉奸，将来必然有坦然相见的一天。

然而事与愿违，周作人最终还是违背了自己的誓言。1939年元旦，一个自称是周作人学生的人求见，进门后，他就开枪射击。所幸的是，子弹打在了周作人衣服的铜纽扣上，他只受了轻伤。日本宪兵队气势汹汹，借机生事，以保护他为由进驻周府。

（周作人）

周作人一直认为这场刺杀是日本人安排的，他有如惊弓之鸟，被吓破了胆。他在恐惧之中，接受了汪伪政府的聘书。周作人先是担任了北京大学的图书馆馆长，后来又担任了教育总署的督办，还兼任了东亚文化协会会长、中日文化协会理事等伪职。

于是，周作人彻底地沦为了中国人民的罪人，成为了背负千古骂名的汉奸。

（三）未能“相逢一笑泯恩仇”

抗日战争结束后，国民政府以汉奸罪名逮捕了周作人，并押解到南京受审，随后将周作人监禁于南京老虎桥监狱。他的朋友和学生纷纷为他求情开脱，说他有“保全北大的图书和设备之功”，俞平伯先生还给在美国出席联合国制宪会议的胡适写了封长信，请求胡适出面为周作人说情。

（胡适的影视现象）

1946年11月，周作人被高等法院判处十四年有期徒刑，他不服判决，提出上诉。之后，最高法院改判为十年有期徒刑。1949年1月，李宗仁接任中华民国总统，下令特赦政治犯，周作人被准予释放。

满打满算，他实际上只坐了三年另五十一天的牢。

1月26日，周作人被放出监狱，他坐火车到上海，在学生尤炳圻的家里暂住，直到解放后才回到北京。据说，因为周作人主动认罪，受到新中国政府的特别宽恕、关照，才没有被清算。

值得留意的是，周作人在《北大感旧录》中，记叙自己在1949年初逗留上海之时，胡适恰好也在上海。周作人曾经托好友王古鲁代为致意，规劝胡适留在国内，参与新中国建设。胡适虽未采纳建议，但“我却是一片诚意，聊以报其昔日寄诗之情”云云。

这段话，仔细玩味，很有意思。真所谓“此一时也，彼一时也”。

当日的周作人在日军的铁骑之下，战战兢兢，惶惶不可终日。今日的周作人却看见胡适等人仓皇逃遁，亡命天涯。他也想再来一首“藏晖体”，规劝知己胡适“识得重与轻”，只可惜好朋友已经天各一方，再也无法见面了。

1967年5月6日，周作人在北京病逝，享年82岁。

（胡适）

【作者简介】刘永，四川绵阳人，现为公务员，爱好文史写作，时有诗文发表于报刊，有《文同评传》等书籍出版。

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。

推荐：

《红楼梦》里周瑞家的送宫花，不是林黛玉敏感，的确另有文章

这个日本女人从中挑唆，鲁迅、周作人兄弟才反目成仇？

考大学怎么选专业？看民国大先生胡适如何说