返回目录：美文欣赏
文 ｜李崇寒
现在的人们若不留心细找，或四处打听，也很容易从小杨家胡同口忽略而过。小杨家胡同开在新街口南大街东侧的西口，非常窄小隐蔽，没有任何标志，可将胡同口墙头上的“新街口南大街128号”作为找寻的线索，找到它，便到了胡同入口。拐来拐去，才走到老舍出生的地方——今小杨家胡同8号院内，大门禁闭，门口两棵大槐树早已不在，老舍幼年时常和小姐姐到大槐树底下捡槐虫、编槐花，“不知在这里曾消磨过多少光阴，啼笑过多少回”。胡同上空飞翔的鸽子倒是让人想起老舍笔下沉溺于唱戏、养蛐蛐和满天飞“元宝”（即鸽子）的旗人。
北京护国寺的金刚殿
这条“葫芦”胡同可真安静，出了羊圈胡同东口，一直往南，走到熙熙攘攘的护国寺街上，一下子热闹许多。护国寺街因护国寺得名，这所上溯到至元二十一年（1284）兴建的喇嘛庙的历史，比护国寺小吃悠久多了。它起初名为北崇国寺，元末丞相脱脱借住于此。因在北京喇嘛庙中数一数二的地位，深受元明清三朝皇帝重视，经明宣德、正统、成化，清顺治、康熙等多次修缮、扩建后，具备九进十七殿的宏伟建制，在北京寺庙中极为罕见。
每次修缮过后，皇帝们总是想着法子为“北崇国寺”另取新名，从宣德四年(1429)的“大隆善寺”到成化八年(1472)的“大隆善护国寺”，再到清康熙六十一年赐名“护国寺”（或称“西寺”“西庙”），终成定制。寺内曾有石碑15座，为历代名家所题，及众多佛像、佛塔、壁画、佛经等珍贵佛教文物，但在一场场大火中，至清末仅剩“枯木残碑泣夕阳”，神像剥蚀，殿宇倒塌。1920年的那场大火烧掉了护国寺的5间后殿、6间东西配殿和4间东西耳房，有着700多年历史的配殿地藏殿于2004年被大火焚毁后，曾经辉煌的护国寺仅剩一座金刚殿，被居民住房和宾馆所包围，大门紧闭，不对外开放。护国寺有名无实，被名声更大的护国寺庙会遮住了真身。
护国寺街。护国寺庙会相传在乾隆时已有，在 20 世纪初是京城最大庙会之一
护国寺庙会每月逢初七、初八开庙，相传在乾隆时已有，是京城最大庙会之一，实则是借庙宇之地定期开集，以满足老百姓生活需要。在庙会上，不仅能买到锅碗瓢盆、衣物鞋帽、日用杂品、儿童玩具、花鸟鱼虫、古玩字画等物，还能听相声、评书，看戏法杂耍，吃喝玩乐，一应俱全。小孩子自然喜欢热闹的地方，去那里闲逛或是听听评书《小五义》《施公案》也是极好的。老舍是庙会的常客，他就像《老张的哲学》里的王德，时不时去那“享受一碗酸而浓于牛乳的豆汁”，或是如《四世同堂》中的祁老人，睡过午觉后，慢悠悠地走向护国寺，吹着微风，欣赏寺内大殿上残破的琉璃瓦。老舍留洋后，护国寺庙会人气大不如前，一是被新式商店所冲击，一是开市日期有时赶上人们工作日，来此购物的仅剩家庭妇女。到后来，庙会也没了，活跃于庙会上的各式京味小吃如“茶汤英”“扒糕年”“切糕刘”等摊主被组织起来，建起了护国寺小吃店，如今遍布京城各大角落，人们在店里吃着豌豆黄、驴打滚，喝着面茶、豆汁，哪还会提起昔日的护国寺与庙会。