一个国家，怎能没有这样的诗人。诗人是什么？不是风花雪月，不是醉死梦生，而是一个民族的良知，一个民族的精神脊梁。尊重诗人的民族是伟大的民族，一个以诗人为自豪的民族才是有希望的民族。

更上一层楼的诗人——王之涣

文\\钟百超

一

王之涣，绛州（今山西新绛县）人，盛唐著名诗人，与高适、岑参、王昌龄合称“边塞四诗人”，但他的作品现仅存绝句六首，代表作有《登鹳雀楼》《凉州词》等。

武后垂拱四年（688），王之涣出生于太原王家，为当时的名门望族。自五世祖王隆之任北魏绛州刺史起，就移家绛州。曾祖王信，历任隋朝请大夫、著作佐郎，入唐为蒲州安邑县令。祖王表，历任唐朝散大夫、阳翟县丞、瀛洲文安县令。父王昱，历任唐鸿胪寺主簿、雍州司士、汴州浚仪县令。

有关王之涣的生平，现存资料不多。他曾担任冀州衡水县主簿。期间，县令李涤将三女儿许配给他。后来，不知为何遭人诬谤而被迫辞职，在家赋闲十五年，后复出担任文安县尉。唐玄宗天宝元年（742）因染病身亡，享年五十五岁，实属可惜。

二

王之涣留下的诗歌，尽管数量不多，但凭籍仅有的几首，便享誉诗坛，名垂千古。他的诗歌，气势雄浑，境界开阔，尽显盛唐风采。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。（《凉州词二首•其一》）

首句写黄河，以“远上白云间”渲染其奔腾的气势，仿佛从白云间飞泻下来，与李白“黄河之水天上来”有着同样的神思妙想；次句写“城”和“山”，以“一片”状写城之大，又以“万仞山”反衬城之小，而“孤”字，不仅指城孤，又含有戍边将士孤独之意。因此，首二句看似宏阔，实则饱含苍凉。

第三句以“羌笛”和“杨柳”作为意象，勾起思乡情怀。羌笛本来就是悲伤，再以羌笛吹“《折杨柳》”曲调，更能引起征夫的离愁。“何须怨”看似轻描淡写，实则内心有无数的怨情，只不过是以“何须怨”作自我宽解。

末句表面上是对第三句的阐释，因为春风无法到达玉门关，因此看不到杨柳。实际上，“春风”不仅指实际的春风，也暗含皇恩。“玉门关”这一意象，既是一个边关，也象征着偏僻之地。因此，末句含有皇恩无法到达边关，似有埋怨之意。

这首诗写戍边士兵的怀乡之情，情调悲而不失其壮，表现盛唐诗人的博大胸襟和不凡气度，从而成为“唐音”的典型代表。

单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。汉家天子今神武，不肯和亲归去来。（《凉州词二首•其二》）

这首诗运用对比手法写单于和汉家天子，并通过细节表现两者的心理活动。一者北望拂云堆，回想昔日曾经多次在此杀马登台祭祀，然后兴兵犯唐，颇有几分得意之色。第三句宕开一笔，写汉家天子，借唐玄宗与突厥首领小杀的典故，以“今神武”三个字赞颂了唐玄宗的文治武功，说明其威势足以震慑周边少数民族。末句更以“不肯和亲”表明唐朝天子神武超绝，对于突厥的无理要求，决不肯对之妥协以求苟安，因此，突厥首领不得不空手“归去”。

这首诗，从侧面肯定了唐朝在处理少数民族关系上的做法，借突厥首领求和亲的失望而回，反映了唐朝的强大，字里行间充满了民族自豪感。

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。（《登鹳雀楼》）

这首诗写登鹳雀楼之所见所感。融情于景，情景交融，抒发一种伟大的胸襟抱负，“欲穷千里目，更上一层楼”早已成为激励民族进取精神的千古绝唱。

“白日”和“黄河”，一个在天，一个在地，王之涣选择这两个意象，旨在营造一个巨大的空间张力，而“依山尽”和“入海流”这两个细节则增加画面的动感和美感，给人一种气势磅礴的视觉和听觉感受。

因为天色慢慢暗下来，再也看不到黄河的奔腾，于是，突发奇想，末二句就这样喷薄而出。就登楼登台诗而言，有崔颢的《黄鹤楼》“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。睛川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，有陈子昂 《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，但他们的诗歌都充满惆怅，唯独王之涣的诗歌充满积极向上的乐观精神，从而成为催人奋进的号角，而千古传颂。

杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。（《送别》）

这首诗首句以“杨柳”和“东风”开篇，说明时令；次句以“青青”描写杨柳的颜色，渲染浓厚的离别情绪。“夹”表明树多，枝叶繁茂，“御河”即京城护城河，点明送别地点，杨柳依依的环境正好反衬诗人与友人不舍的情怀。

第三句切题，以“苦”字高度概括送别的惆怅。攀折柳枝，衬托出那种依依不舍之情，既有送之苦，更有别之苦。末句对“攀折苦”做出解释，实则表达了诗人折或者不折杨柳的矛盾心态，而内心的悲楚，则到了无以复加的地步。

纵观全诗，只字未提送别，却字字点题，读来感人肺腑。

长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。（《宴词》）

这首诗以“长堤春水”领起，说它的“绿”，说它的“悠悠”。绿，一方面是因为岸上种着树木，因为树木倒影衬托，使其变绿；一方面是水质清澈，水又深，故而看起来一片绿色。“悠悠”，一指其速度，二指其漫长；次句写长堤春水汇入漳河，一起奔流。首二句，用语平实，句式自然，似乎没有什么特别之处。可是，这春水，不是一般的春水，是经过诗化的春水，是诗人赋予情感的春水，因而，作为意象，绝不是平凡之物。

因此，第三句把视线转移到“棹”，棹是船的一部分，用棹指代船，这里用棹声替代流水声，来说明船在行进中，反衬周围环境的静。或许棹声过于吵闹，打破了寂静，诗人劝“莫听”，表明其内心的平静。“催”字用得最为精妙，既有催促前行之意，又有催人泪下之意。因而便有“桃溪浅处不胜舟”，说桃溪太浅，载不动声音，这是何等诙谐轻松的笔调。但是，这水，这声音，似乎又化作满江的愁。让人不禁想起五代李煜的《虞美人》：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，和李清照的《陵春·春晚》：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”

这首诗，通篇说愁，却不着一字，尽得风流，可谓首匠心独。

蓟庭萧瑟故人稀，何处登高且送归。今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞。（《九日送别》）

首句点明所处，蓟庭即蓟北，并以“萧瑟”间接暗示时令为深秋。在这个季节，诗人来到“故人稀”的蓟北，尽管倍感凄凉，但还是遇到了故人。次句颇感突兀，不写与友人一起叙旧喝酒，而是写即将分手的情景，希望友人找一个可以登高的地方，能够目送自己回去。这种有违常理的做法，正好说明其内心的孤独和寂寞。

三四句，写今日与友人相会，一起饮菊花酒。菊花酒本为亲人朋友相逢时所喝的酒，诗人借“菊花”这个意象与“飞蓬”作对比，反衬自己漂泊不定与失意落魄之情。

三

王之涣的一生，留给后人的只有六首诗歌。而在这六首诗歌当中，以《凉州词二首•其一》和《登鹳雀楼》最为脍炙人口。其中，“欲穷千里目，更上一层楼”这两句诗，已经成为激励人们前行的座右铭。

一个国家，怎能没有这样的诗人。诗人是什么？不是风花雪月，不是醉死梦生，而是一个民族的良知，一个民族的精神脊梁。尊重诗人的民族是伟大的民族，一个以诗人为自豪的民族才是有希望的民族。

2018.11.9