秦观一生的悲喜，都从结识苏轼那一天开始。苏轼是他亦师亦友的师长，是在仕途上不断提拔他的贵人，可从"新党"执政、"旧党"被弹压起，秦观也只能跟着苏轼，一同踏上被贬的道路，湖南郴州，广东雷州，越贬越远，直至蛮荒。

秦观没有苏轼那样的旷达和坚定信念，屡遭打击后，他被深重的哀愁包围而难以解脱，所以他的词作，走了一条与苏轼不同的道路，那些离愁别绪、哀怨缠绵，对秦观来说发于内心、流于笔下。

秦观更像柳永，都有坎坷的仕途、漂泊的生涯，都因多情而处处留情，被相思缠绕，都在词作里诉说相思之苦、感慨身世之艰，苏轼还因此批评秦观，说他"学柳七作词"。

秦观极力否认，他与柳永的确又是不同的。柳永与恋人送别，"执手相看泪眼"之时，便想到此去经年"晓风残月"的凄凉、"良辰好景虚设"的孤寂，和"纵有千种风情，更与何人说"的无奈，那种愁苦与伤心，来得直截了当，来得恣意奔放。

而秦观的词，大多不见重笔，不见痛苦的呐喊，不见深情的倾诉，不见沉湎往事的不堪，就如同我们熟悉的"两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮"一样，含蓄深婉。

可"古之伤心人"的称号，后人却给了秦观。这并不奇怪，只要了解了秦观词的特质，就会明白他有一种能力，叫做"化伤心于无形"。

几个动词，勾勒通篇的凄美

"山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。"这句词出自秦观的《满庭芳》，是开篇句，只这一句，便足以让秦观流芳词史。

苏轼欣赏此句，所以给秦观取了一个雅号，叫"山抹微云秦学士"；秦观的女婿范温在宴席上遭人冷眼，他挺起腰杆跟人说："某乃'山抹微云'女婿也。"可见此句在当时流传之广。

在这句词里，一"抹"一"粘"，已将凄美意境涂抹开来。

"抹"字本意，是用一个颜色，掩去原来的底色，所谓"涂脂抹粉"，就是用粉之白，掩去素面本容。按此理解，"山抹微云"即"山掩微云"之意，就是云遮掩了山的底色。可若真的写成"山掩微云"，那就意境全无了。

"抹"，一般用于绘画，它是饱含动感的。当秦观望向远处那即将离别登程的路途，一片片白云仿佛被什么人涂抹到山峰上一样；"粘"字也是如此，极目所至的天边仿佛与衰草胶着在一起，静止的画面中隐含着动作。这样一来，此刻的离情也有了"抹"与"粘"的效果，丝丝缠绕，甩不开、挣脱不掉。

因为"抹"和"粘"两个动词的运用，"山抹微云，天粘衰草"的画面，便在我们脑海里有了可以想象的样子，它灵动而美丽，也传递着秦观难舍难分的离情。

再补充一句"画角声断谯门"，谯门是城门上的高楼，秦观此刻在这里与恋人分别，而角声在古诗词里多用来烘托伤感的情景，如"角声满天秋色里"、"城上斜阳画角哀"。当画角声断，凄厉的声响叩击秦观的内心，在他的描述之下，我们好像也与他一起，经历了一场痛彻心扉的别离。

《满庭芳》全文：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

"雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。"这一句，出自秦观的名篇《踏莎行》，写贬谪中的迷惘和痛苦。

开篇这一句，交代谪居中寂寞凄冷的环境。"失""迷""断"三字，无一不凄凉，也无一不凄美。

漫天迷雾隐去了楼台，月色朦胧中，渡口也模糊难辨。"失"与"迷"两个字，使整个布景充满秦观的主观情感，此夜迷失的不仅是楼台与津度，还有他的人生方向。

而"雾失"与"月迷"，皆是为下句"桃园望断无寻处"铺垫。在凄迷朦胧之中，秦观目寻着当年陶渊明笔下的世外桃源，可既说"望断"，便已是枉然。"断"字里，有久久伫立，有苦苦追寻，有失望至极。

《踏莎行》的下片，又有"驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数"一句，其中的"砌"字，生动而有力。

秦观希望通过"驿寄梅花，鱼传尺素"，来与远方的友人或恋人互通音讯，通过宣泄愁苦，从而获得安慰。可愁苦这个东西，是无法通过与人分享而减少的，你的分享，等于一遍遍重温，最后事与愿违。

"砌"字，仿佛把一封封书信，变成一块块砖头，层层垒起，最后达到"此恨无重数"的极限。

关于他恨的具体内容、他的恨有多深，读遍全词，都不见秦观说明，但你可以察觉到，他的伤和恨，来自于人生和生活的全方位压迫，让人透不过气。

《踏莎行》全文：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

结尾的"郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？"，是曾被苏轼书写于扇面、以志不忘的一句话：郴江本来应该绕着郴山而流，可它却得远远地向着潇湘而去。生活的洪流，总会把人带到你不想停留的地方，所有身不由己之人，都可以从这句话里找到共鸣吧。所以苏轼才念着此句，叹道："少游已矣，虽万人何赎！"（惠洪《冷斋夜话》）

景物触目琳琅，凄美晕染于心

除了选词的精致脱俗，秦观选景选物的审美境界，也是让人叹服的。

《浣溪沙》：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

仍然没有明确的哀与愁，可是淡烟、流水、画屏、飞花、丝雨、宝帘、小银钩，这一连串清幽冷寂的自然风光和客观事物，却都营造着萧瑟、凄美的意境，与一个失意之人的孤寂和无奈，是那么吻合。

最喜欢"自在飞花"与"无边丝雨"的使用。飞花轻，轻似梦；丝雨细，细如愁。经过这样的比喻连接，让人恍然发现，梦确如飞花般轻扬飘忽，转瞬即逝；莫名的闲愁也确实像蒙蒙细雨，来势不凶，却无边无止、无处不在。

"飞花"与"丝雨"两个意象，又都具有轻巧凄迷的特征，那种淡淡的凄凉与美丽，就随着这飞花和丝雨，飘洒在读者心上。

触目琳琅的意象，在《八六子》里，来得更加紧密：

倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。

无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。

"恨如芳草，萋萋刬尽还生"一句，已让人联想到李煜的"离恨恰如春草，更行更远还生。"（《清平乐》）芳草喻示相思，这相思有多浓多重，我们可以通过下片里那一组意象找到答案。

往日的欢娱已随"流水"而逝，往日的"素弦"也没人再去弹拨，再加上"翠绡香减"，整日"片片飞花"、"蒙蒙残雨"，这一切集中起来，便组成了一曲伤春伤别的大合唱。这还没完，就在此时此刻，"黄鹂又啼数声"！外景外情似乎是有意将秦观拖入更深沉的愁苦之中。

这一连串客观事物，进行着多层次的艺术烘托，让人在情感上不自觉地跟着秦观波澜泛起，体味满眼凄清的感觉。

在秦观的词里，还经常出现飞燕、寒鸦、斜阳、残月、远村、烟渚等景物，以及驿亭、孤馆、画屏、银烛等事物，它们一个个出现在我们眼前，也把凄美一点点晕染到我们内心。

"情辞相称"，凄美打动人心

作为词人，秦观是感情丰富且愿意投入感情的，否则他的遣词用物也不会处处渗透着身世之感。

"绿荷多少夕阳中，知为阿谁凝恨、背西风。"（《虞美人》）秦观说，那开在夕阳下的绿荷，不知因谁而"凝恨"，所以才背对西风而立。不就是因为他嘛，若不是他以"凝恨"的心和目光看去，绿荷又哪会有恨呢。

"碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画、为谁开？"这如画般娇艳的碧桃，应该栽种于天庭，为何却在乱山深处孤独自开呢？还是因为秦观啊，他不就是那枝不被人赏识的碧桃吗，若不是融化了他的身世之感，碧桃开在哪里又有什么关系呢。

秦观说："醉卧古藤阴下，了不知南北。"他的好友黄庭坚便说："少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？"可见黄庭坚也是被秦观打动、与他产生共鸣了的。在古藤浓阴的覆盖下，秦观酣然入睡，置一切于不顾，看似超脱，实际却只是对黑暗现实的一种消极反抗，一种多么无奈、又让人同情的反抗。

所以，"古之伤心人"的称号，后人给了秦观。因为秦观的伤心，且凄凉且凄美，这种凄美又渗透在他用的某个词、或者他选的某个事物里。你读一遍，不见他大声疾呼，不知他为何伤心、伤心在哪儿，但就是能隐约感到他的伤与愁，于是又回头去咀嚼、回味，如此，他的伤痛就在我们心里，扎得更深、套得更牢。

"辞情相称，诵之回肠荡气，自是词中上品。"（《淮海词跋》）

"体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。"（张炎《词源》）

有时候，深婉含蓄，比痛哭流涕更具力量。

回顾：

柳永的羁旅词：复杂难言的情思，却能井然有序地表达