返回目录：佳句赏析
文/邢哲夫
“恨不相逢未嫁时”这句诗常常用来表达捍卫婚姻、拒绝诱惑的决绝，当然或许还有些忍痛割爱的遗憾和不甘。但很少人知道这句话其实本来是一句充满政治隐喻的“黑话”。
唐朝中期开始形成了藩镇割据的态势。许多边地的节度使纷纷拥兵自重，各自为政。他们不仅不臣于朝廷，不上缴赋税，而且拒绝朝廷委派官员管理，一方大权常常父死子继，俨然土皇帝。更有甚者还宣布独立，与朝廷分庭抗礼。其中唐宪宗时期的吴元济是比较突出的一个。吴元济是淮西彰义节度使（管河南省东南部）吴少阳的儿子，吴少阳死后，吴元济自立为蔡州刺史，开始对抗朝廷。朝廷遣严绶、李光颜等忠心于朝廷的节度使讨伐，大败吴元济。吴元济并不甘心，于是向成德节度使王承宗、淄青节度使李师道求援，想把这两个隔壁老铁拉下水。
淄青节度使李师道非常积极响应。其实李师道早已有不臣之心，这次算是借机上位。李师道不仅偷袭了河阴，还遣使入京找宰相武元衡“谈判”，要求赦免吴元济。李师道当然知道，吴元济是叛乱的旗帜，保住了他就等于保住了自己，而他们的倒行逆施也将更加有恃无恐。当然，宰相武元衡严词驳回了李师道使者的要求。李师道居然向吴元济献上一个谁都不敢想的计策：把武元衡“做掉”。李师道认为，只有“做掉”朝廷中鹰派领袖武元衡，才能震慑朝廷，逼朝廷让步。
于是便发生了中国历史上绝无仅有的一幕：元和十年（公元815年）六月三日拂晓，武元衡在骑马上朝的路上，刚出住所没多远，就被不知从哪射来的乱箭射伤。武元衡的侍卫也作鸟兽散。杀手们将受伤的武元衡拖走了十几步，便残忍地将其斩首。与此同时，朝中另一位强硬派，御史中丞裴度也遭到袭击，头部被连砍三刀，倒在了血泊中。随从王义拼死相救，也被砍断左手。多亏杀手以为裴度已死，才扬长而去，而裴度却“活”了过来。
总之李师道的愿望并未得逞。负伤的裴度并没有被吓倒，而是坚决主张武力平叛。宰相横死街头，自己连挨三刀的奇耻大辱，是可忍孰不可忍。后来众所周知，裴度成了新的宰相，也成了朝廷任命的平叛主帅，大文豪韩愈的《平淮西碑》就是记录他的平叛功勋。而李师道也在朝廷的五路会剿中，被倒戈的淄青军都知兵马使刘悟杀死。
讲了这么久，“恨不相逢未嫁时”的作者张籍也应该出场了。张籍（约766年 — 约830年）是唐代著名诗人。文学史上把他作为白居易领导的“新乐府运动”的代表人物。其实张籍的诗清新质朴，自成一家。我们熟悉的“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”就是他的名作。几百年后的王安石评价他的诗“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”因为诗名在外，淄青节度使李师道在发动叛乱的时候，便以重金邀请张籍入伙，做自己的帮闲文人、宣传队长。
作为一个读书人，谁是相对正义，谁是绝对邪恶，应该支持什么，反对什么，张籍自然没有糊涂。历史上的战乱，受苦的最终都是老百姓。这在张籍的诗歌中有沉痛的反映。比如《永嘉行》“妇人出门随乱兵，夫死眼前不敢哭。”《别离曲》“不如逐君征战死，谁能独老空闺里。”《没藩故人》“欲祭疑君在，天涯哭此时。”拒绝与战争发起人合作，这是张籍自然而坚定的选择。但是眼前的李师道却是穷凶极恶的一代枭雄。连虐杀当朝宰相的事情都做得出来，对这个手无缚鸡之力的文人还有什么做不出来？
拒绝当然是原则，但李师道心狠手辣，如何拒绝才能避免不必要的牺牲？张籍不愧是脑洞大开的诗人，他写下了一首诗，寄给了李师道。诗名叫《节妇吟寄东平李司空师道》，后人一般简称为《节妇吟》：
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
您知道贱妾已是有夫之妇，您还赠送贱妾一双明珠，贱妾真是感激不尽啊，忍不住将它系在裙子上。只是妾虽然身居高楼，但妾的丈夫却在京城警卫皇宫。贱妾虽然知道您对妾的心犹如天上的日月昭昭可见，但妾还是更愿意和原配丈夫白头到老。我只好将系在裙子上的明珠还给你。唉，如果妾在没出嫁的时候遇见你，那该多好！
聪明人都应该看得出诗中的所指。“妾”自然指张籍自己，送明珠求爱的人自然指李师道，“妾”的丈夫当然就是唐王朝。我张籍虽然像诗中的弱女子一样，但是我的内心已经属于唐朝的天子，又岂能“出轨”接受你的拉拢？
这首词的高妙在于比拟得当。把自己的丈夫比喻成执戟保卫京师的武士，表明了自己捍卫朝廷尊严，拥护朝廷平叛的决心。把李师道比喻成赠人明珠的情郎，毫无情感交流却妄图以财相诱，明知对方有夫却腆脸勾搭，也不露声色地讥刺了李师道粗鄙恶俗的赌徒嘴脸。
而更妙的是“妾”先接受了明珠再归还。有人认为这是败笔，并批评“好自好，但亦不宜‘系’（按：指‘感君缠绵意，系在红罗襦。’一句”）。但我个人认为这恰到好处。因为公义上固然应该拒绝，但是私谊上却不妨暂时接受。毕竟受之有愧，却之不恭，打脸不打笑脸人。既婉言拒绝，又给对方台阶下，作为一首叙事诗，离不开基本的人情世故。
说实话，作为传统书生，有人赏识是很难不动心的，毕竟传统社会的读书人只能通过依附权力实现价值。即便李白也接受了永王李璘的征辟，最终摆脱不了从犯的干系。甚至圣人孔子对于公山弗扰叛乱的拉拢，也并非没有迟疑（当然有人考证此事不可信，此不讨论）。但头脑清醒人格健全的读书人，最终还是可以做出正确的选择。
这首诗虽然是特定语境下的特定作品，但因为其高度的通感力，切中了许许多多人的日常经验，它最初的政治性反而渐渐被后人遗忘。有的人从中吸取了拒绝诱惑、忠于契约的力量，有的人也从中感受到了世界太美，生活有限的遗憾，比如三次还俗的近代诗僧苏曼殊就把那句诗改成了“恨不相逢未剃时”。总之遗憾也好，不甘也好，“恨不相逢未嫁时”或者“恨不相逢未娶时”也好，“发乎情止乎礼义”都是无论诗人还是情人都应努力的。毕竟世界那么大，爱情只是一小点。
（作者公众号：典故里的中国）