返回目录:佳句赏析
作者:金满楼
靠不住
王国维除谈学问或正事,一向不与人闲聊,更不会讲应酬话。
有人请他看古铜器,他看了是假的,就说“靠不住”三个字,别无他语。
若有人不死心,非要指出铜器色泽如何古雅,文字如何精致,等等,并央求他再看一下时,王看后仍说“靠不住”三字而已。
胡说
胡适某次在大学演讲,他引用孔子、孟子、孙中山的话时,就在黑板上写:孔说、孟说、孙说。
最后,他发表自己的见解时,下面哄堂大笑,原来黑板上赫然写着:
胡说。
怕老婆
胡适收藏了很多世界各国怕老婆的故事,其有一重大发现:
全世界中,只有三个国家没有怕老婆的故事,一德国,二日本,三俄国。
所以他得到一个结论:
凡是有怕老婆故事的国家,都是自由民主的国家;反之,都是独裁或极权的国家。
麻将里有鬼
胡适夫妇均喜打麻将,但胡夫人水平甚高,每战皆捷,而胡适败多胜少,乏善可陈。
胡适平生不信鬼神,但却“小心求证”出“麻将里头有鬼”,亦一笑谈。
不会脸红
有西方人来中国研究文化,辜鸿铭劝其不妨去逛逛八大胡同,理由是那里的歌女身上还可以看到中国女性的端庄、羞怯和优美。
林语堂说:“辜鸿铭并没有大错,因为那些歌女,像日本的艺妓一样,还会脸红,而近代的大学女生已经不会了。”
坐以待稿
张恨水文笔敏捷,有时要同时写好几部长篇小说。有人向其讨教,张自谦道:
“也没有别的办法,只能先写好每篇小说的人物故事提纲,排上轮流写作的日表,今天写《剑胆琴心》,明天就写《锦绣前程》,严格执行。
至于《金粉世家》,那是要天天写的,只好勾出轮廓,每天写上七百字到上千字。”
最厉害时,报社派人前来索稿,排字行与机器房也都“坐以待之”。
负担很重
张恨水曾坦率的说:“我的生活负担很重。老实说,写稿子完全是为了图利”。
张恨水的稿费很高,不仅解决了全家的食宿起居,弟妹们的婚嫁教育问题也全由他负责。
张恨水在北京租了一个宽大的院子,光书房就整整两间。
语文要好
苏步青曾说:“如果允许复旦大学单独招生,我的意见是第一堂先考语文,考后就判卷子。不合格的,以下的功课就不要考了。语文你都不行,别的是学不通的。”
不认识他
厚黑鼻祖李宗吾说:
“大凡行使‘厚黑’之时,表面上一定要糊一层仁义道德,不能赤裸裸地表现出来。
凡是我的学生,一定要懂得这个法子,假如有人问你:‘认识李宗吾否?’你就要板出最庄严的面孔,说道:‘这个人坏极了,他是讲厚黑学的,我不认识他。’”
不准坐公车
张治中在国民党内担任要职,家中有几部公车。
某次管家自作主张,调了一部车子送其女儿上学,张治中得知后很不高兴,但当时并未发火。
晚饭后,他把女儿叫进书房,温和地说:“车子是公家的,坐这个车子就是要为公家办事,你是小孩子,怎能坐这个车呢?”
(节选自金满楼:《漏网之鱼:1840-1949中国小历史》,江苏人民出版社2016年)