苏曼殊：小蓬莱时光味道

上世纪八十年代的登云坡小蓬莱

安庆古城有九头十三坡之称，当中最高的山坡就是位于大南门的登云坡。登云坡西邻任家坡，东北与高井头相连，气势雄健。登云坡阶坡主要集中在巷西，现仍存麻石条台阶七十三级，旧通往小南门正街。小南门即康济门，城门外江畔有太平天国古炮台，光绪甲辰年（1904）皖江士绅余诚格（清代湖南最后一任巡抚）、陈际唐（曾任新疆布政使）建议在其遗址建义渡局，方守彝贲巢就在小南门正街，义渡局新楼落成后方守彝曾作诗十首，兹选第三首：《义渡局新楼落成诗十首并叙》：“安庆江上南北岸，行旅有涉险之戒，操渡者时复困苦之。望江余观察诚格、怀宁陈观察际唐，乃建议设义渡局以济往来，毁南城外粤贼旧筑炮台，建局架楼以临其上。予寓南门内城根，最近楼，临江登览，适意便情。日昨中秋，风雨满江，入夜，云散月明。倚楼静对甚久，寂寞兴怀，触目所见，洒然成咏，得诗十首，为新楼落成也。往哲不可见，守高谁与降？无花秋寂寞，流水日淙漎。霄汉侵兵火，诗篇剔夜缸。我生虽恨晚，神拜德公庞。（其三）”作者自注：“乾嘉时黄甲山之霄汉楼据江山最胜，邓山人、姚郎中各有诗。”邓山人即邓石如，姚郎中即姚鼐，霄汉楼位于康熙进士任塾的屺园内，位于任家坡与黄甲山之交，楼高三层，姚鼐任敬敷书院山长期间曾登楼，有诗《霄汉楼》：“：“三十年前登此楼，招携绿鬓赋沧州。四山杂树排檐入，万有青山抱郡流。过眼云烟窥物外，凭栏花鸟又枝头。层轩尚有斜阳白，更就明霞望逝鸥。”

有史料说登云坡就是古盛唐山，汉元封五年（公元前106年），汉武帝南巡至盛唐湾，作《枞阳盛唐之歌》。但是方守敦否认此说，他在《铸秋饮马塘新居落成，诗以贺之》一诗中有句“便把盛唐作钟阜”，后注：“君新楼能望大龙山。大龙，即汉武帝江中所望之盛唐山，前辈考之甚详，非城中小阜也。”铸秋即杨大沁，省立安徽大学文学院教授，同光体皖派诗人，其饮马塘新居在皖垣城北。“城中小阜”即登云坡，古盛唐山是大龙山而非登云坡。清末民初，在登云坡西巷口坡顶，有一个茶餐馆小蓬莱，以经营安庆小吃闻名，有千层糕、翡翠烧卖、重油烧卖、水晶包、鲜肉包等地方小吃，这里也是清末民初同光体皖派诗人经常聚会的场所。

小蓬莱与长啸阁是一处，民国甲寅年（1914）方守彝有诗《次韵总持蓬莱四韵》：“阁上江山风月觞，髯丝莽莽碧天长。眼横李白轻狂酒，心恨麻姑狡狯方。遥识九华在云外，纵将一啸落峰旁。乡村城市都无赖，羡煞闲鸥心最凉。”总持即程演生，家住皖垣五垱坡长枫别墅，后曾任省立安徽大学校长，与邓以蛰是皖派最年轻诗人，为皖垣诸老所器重。诗后自注：“是日，邓叔存召集姚叔节、陈慎登、葛温仲、江树庭、程总持及仆兄弟于小蓬莱之长啸阁。”这次雅聚的皖派诗人有方守彝、方守敦、姚永概、陈慎登、葛温仲、江树庭、程演生、邓以蛰，其中陈慎登与葛温仲是郎舅关系，而葛温仲与邓以蛰又是郎舅关系。雅聚的地点在“小蓬莱之长啸阁”，长啸阁是小蓬莱一部分，或者其中一大包间，或者是其顶层可观赏江景的阁楼。这年中秋前夜，月大如盘，程演生雅兴大发，邀方守彝、陈慎登赴长啸阁赏月吟诗，方守彝未能如约，有诗《盛唐山之长啸阁，楼栏迥然，轩城轾江。江外群峰，螺鬟秀列。八月十四日夜，一轮几望，水色天容，上下莹澈。总持园居罢诵，清兴徐来，乃升阁凭眺，遣使招仆及圣登。圣登如约，仆负微疴，未能也。同心命酒，抚槛怀人，风景有无涯之乐，亦正恐生无涯之感矣。报以绝句二章》：“桂花香敛月轮高，有客登楼染素毫。莫以支离败清兴，奉君万顷泻明涛。（其一）三更玉宇有清寒，湘水佳人伴倚栏。喜得素娥能劝酒，醉归潇洒坐吟坛。（其二）”

苏曼殊（1884——1918），广东香山县（今属珠海市）人，近代作家、诗人、翻译家。

甲寅年正月茶楼雅聚时，程演生出示苏曼殊为他画的一幅画《江湖满地一渔翁》，嘱方守彝题诗。方守彝作了一首五言古诗《禅人曼殊写江湖满地一渔翁图与总持话别，总持嘱题》，有句：“天光摇积水，八表入荒寒。山影淡将灭，树色老欲干。孤竿向何许，危坐波上滩。寂寥万籁声，刁骚一片澜。”栩栩如生地描绘了这幅画的图景。据马以君《苏曼殊年谱》记载，民国元年十一月初五（1912年12月13日），苏曼殊抵安庆，任安徽高等学堂英文教员， 当时的同事诸友有郑桐荪、沈燕谋、应溥泉、周越然、傅盛君，安庆旧友有陈独秀、邓仲纯、邓以蛰、葛温仲，新结识的朋友则有程演生、易白沙。抵达这日苏曼殊写了一封信给柳亚子，邀请其来安庆：“英初五晨间始抵安庆，暂住高等学校，桐荪兄亦同寓所。风雨对床，足慰羁旅之苦，吾兄能来皖江一游否？”苏曼殊任教安徽高等学堂期间，每周课八小时由沈燕谋代理，自己只教六小时，故有时间到苏沪一带访友，至第二年6月离开安庆，教了有一个学期，给程演生的画大约也是在此时作的。安庆别后不久，苏曼殊从上海赴日本，有诗致陈独秀《东行别仲兄》：“江城如画一倾杯，乍合仍离倍可哀。此去孤舟明月夜，排云谁与望楼台？”陈独秀亦有答诗《曼殊赴江户余适皖城写此志别》：“春申浦上离歌急，扬子江头春色长。此去凭君珍重看，海中又见几株桑。”

1902年秋天经冯自由介绍，苏曼殊在日本东京加入青年会，当时青年会成员有张继、蒋方震、陈独秀、秦毓鎏、汪荣宝等，苏曼殊与陈独秀应在此时结识。1903年回国后又与陈独秀共事于上海《国民日日报》，两人曾一同翻译雨果小说《悲惨世界》（当时的译名《惨世界》）。或许是对陈独秀爱屋及乌，苏曼殊此后与安徽颇有缘，这年11月任教于长沙安徽旅湘公学，结识李光炯、卢仲农。1906年任教于芜湖皖江中学，又结识邓绳侯，并与邓绳侯儿子邓仲纯、邓以蛰、女婿葛温仲都成为好友。1909年4月苏曼殊在东京致邓绳侯的信中曾谓：“晚现居江户，一无所事。仲甫、庆初、以蛰三兄，常相聚首，尚弗觉其寥寂。”其时苏曼殊身边的朋友主要是陈独秀、邓仲纯、邓以蛰，所以当辛亥革命后陈独秀就任安徽高等学堂教务主任，苏曼殊自然要赶到安庆教书。

不过好景不长，陈独秀担任安徽高等学堂教务主任不久，就被学生闹风潮赶走了，学堂教员周越然（浙江吴兴人，民国沪上知名藏书家）在《我所知道的陈独秀》一文回忆道：

“清末民初，安徽高校的学生真不容易‘侍候’，真不容易对付！独秀先生的离去高校，全为学生要求不遂。据说当时他与学生代表最后的对话如下：

（学生）我们非达到目的不可。你答应么？——你答应也好，不答应也好。

（独秀）我决不答应。

（学生）你竟不答应！有什么理由？

（独秀）我不必对你们讲理由。

（学生）那么，你太野蛮了。

（独秀）我是野蛮。我已经野蛮多年了；难道你们还不知晓么？

于是，喊打之声四起；同时，全校电灯熄灭，变成黑暗世界。独秀先生到底是活泼伶俐的革命家，就在此‘千钧一发’喊打未打之际，无影无踪的脱离高校而安然抵家了。次日独秀先生辞职，教务由郑某代理，不久郑某辞职而由溥泉继任，暑假前溥泉又辞职返浙，教务由我主任。溥泉先生先留英，后又留德，精于罗马法，曾任法官多年。”

接替陈独秀任教务主任的“郑某”，应该就是柳亚子大舅子郑桐荪，与苏曼殊同事兼好友，两人在学校住在一起。应溥泉是留欧法学博士，与周越然浙江吴兴同乡。辛亥后复校的安徽高等学堂这四任教导主任，陈独秀、郑桐荪、应溥泉、周越然，都是民国有名的文化人。1913年7月反袁的二次革命爆发，失败后柏文蔚、陈独秀逃离，此后安庆长期被皖北军阀倪嗣冲统治，安徽高等学堂也在其武力威迫下停课，周越然与校长马其昶为学校料理后事，这大约也是苏曼殊离开安庆的主要原因。

在安庆的半年时光，苏曼殊亦是小蓬莱常客，“日与桐兄剧谈斗室之中，或至小蓬莱吃烧卖三四只，然总不如小花园之八宝饭也。”（1913年3月28日致柳亚子信）苏曼殊喜吃甜食，小花园饭店在上海。1927年郑桐荪给外甥柳无忌信中曾说：“我们在安庆每天上‘小蓬莱’吃点心或吃饭，这也是他的主动。现在回想当时的每天上‘蓬莱’，乱谈古今，觉得生平快乐，莫过于此。而一念及故人黄土，则又不觉悲从中来，不能自慰。他少年时本是极热心，中年后悲观消极。他的拼命吃charcolate、八宝饭、雪茄烟，实是一种自杀政策。”郑桐荪认为，苏曼殊暴饮暴食，近乎自残地毁坏肠胃，是以此方式表达对现实和人生的反抗。

事实上在安庆这半年，是他们这批清末留日革命者一生中快乐的时光，陈独秀此时娶了老婆的妹妹高君曼，搬出陈家大洋房子，赁屋而居，新婚燕尔，与应溥泉夫妇、周越然住一栋楼，陈夫妇住在楼上，应夫妇、周越然住楼下。据周回忆：“某晚，我从高校步行回家时，见门前马轿甚多。问管门人，知柏都督在内。我静静地走入卧室。坐定不久，应溥泉夫人即来道：‘周先生，请你到楼上去同都督打牌。他们三缺一——应时已经到楼上去了。’我说：‘应嫂嫂，我不敢同都督打牌。’她说：‘有什么要紧呢？他们官虽大，牌是不大的。你去好了；省得陈先生再派人来请。’……后来结帐，都督独赢，约五十元；我们三人个个都输。柏都督打牌，不怕输钱，只怕不和“对对和”；那天晚上他一共和了三副对对和，所以欢乐之至，把所赢的钱，统统赏给仆婢了。”（周越然《我所知道的陈独秀》）柏文蔚、陈独秀、应溥泉、周越然四人在陈家打麻将，这种悠闲的日子是短暂的，此后不久二次革命爆发，柏、陈四处流亡。苏曼殊安庆期间，经常到陈独秀家去，“仲兄处亦常去，惟仲兄极忙，又好讲笑话。”（1913年1月2日复邓仲纯信）1917年冬天，程演生来上海海宁医院探望病中的苏曼殊，此时陈独秀被聘为北京大学文科学长，程演生亦被聘为北大教授，他的好友们都有些“发达”的迹象，他当然很高兴，托程演生带信给陈独秀、蔡元培，要求一个公费名额去意大利学绘画，他对前途又有了新的憧憬和希望。可惜不到半年就病故了，弥留之际云：“但念东岛老母，一切有情，都无挂碍。”朋友们过得都很好，当然没有挂碍了。假使苏曼殊活得再久一点，看见“仲兄”人生之苦难与凄凉，不知他尚能“都无挂碍”否？

登云坡时光味道