攀登者：虽九死其犹未悔

《攀登者》 阿来 著 人民文学出版社

继史诗小说《云中记》后，茅盾文学奖得主阿来再献全新英雄主义力作《攀登者》，以荡涤灵魂之笔书写中国两度登顶珠峰的传奇，呈现虽九死其犹未悔的“攀登者”精神。阿来表示：“我写《攀登者》就是写一种精神，献给那些超越自我、超越生命、倔强不羁的‘攀登者’。”

文/广州日报全媒体记者 吴波

图：@视觉中国

体育是国家精神的张扬

谈及创作《攀登者》的初衷，阿来坦言：“登峰是用身体去感触自然界的伟大，感触自己人格与意志的升华。我写《攀登者》就是写精神。写中国人为什么一定要去攀登珠峰。我是写20世纪六七十年代的登山，那时是我们自古以来首次用科学的方式对待我们的山川河流。当时是在国家极其困难的时候，生活比较苦，在那样一个情形下，攀登珠峰几乎是一件不可能的事情——这才是激发我本人兴趣的地方。它同时也体现出了国家意志，就像当年的中国女排，因为体育是国家精神的张扬。”

几年前，阿来刚好有个合适的机会，采访到1960年上过第二台阶的四个登山英雄。他后来觉得材料还不够，冬天就跑到拉萨，在登山学校联系到1975年及其之后多次攀登上珠峰以及攀登上世界所有7000米以上的登山队的历代队员。“其中采访到一些成功的人，不过我感兴趣的是那些因为种种原因没有成功登顶的，付出了非常多的代价。”阿来说，正是因为有了这样的积累，去年就接到影片出品人的电话。“他说要来看我，我说来吧，酒都准备好了，我们喝了一场酒就决定了这样的题目。”

献给超越自我的登山英雄

据该书策划方九久读书人总经理黄育海介绍，《攀登者》是献给那些曾经为国家荣誉而超越自我、超越生命的英雄们，弘扬“攀登者们”“一不怕苦二不怕死”的中国精神。《攀登者》国庆之际出版，是庆祝新中国成立70周年真挚的献礼作品。“山是咱中国的山，这回一定要让全世界看见！” “如果我不能回来，和以前那些战友一样，长眠珠峰，求仁得仁，那未尝不是一个最好的结果。”在书中，有家国、青春、兄弟、爱情，读完这本书，或许你也会希望跟随英雄们走上一条不懈攀登之路。

精彩书摘

珠峰山脊 白天

下午三点。风依然猛烈地刮着，但雪小了很多。当他们重返到山脊上的正确路线时，大部分人体力耗尽。

多杰贡布不肯下撤，他找了一个避风的地方，和山下通话，他要组织几个体力尚存的队员对顶峰发起冲击。

经过休息，体力稍有恢复的多杰贡布，又重新担负起带领攻顶的任务。

他问李国梁有没有把握。

李国梁说：“如果没有摄影机，肯定没有问题。”

多杰贡布坚决摇头：“我们第一次登顶，就是因为失去了摄影机，没有图像资料，外国人才不肯承认。”他对李国梁说：“你是全世界的眼睛。”

只剩下五个人的队伍再次聚拢出发，其余队员默然下撤。有几个队员把存量不多的氧气瓶放下来，供登顶队员下撤时使用。

再过一百多米，就是通向顶峰没有什么大障碍的平坦山脊了。事故就在这时候发生了。

走到队伍前面和贡布结成一组的李国梁停下来。等着前面三个队员一步一喘走过他面前。李国梁举起摄影机拍摄他们前进的身影。

这时，珠峰的峰顶奇迹般地从风雪中显露出来。但他从镜头里看不见顶峰，要拍到队员前方的峰顶，必须稍微靠边一点。

山脊窄如刀背，往左往右都是闪闪发光的陡峭冰坡。往右似乎要平坦一点。从上面看不见那平坦的硬雪下其实是悬空的雪檐。李国梁挪动脚步，屏住呼吸，从镜头中看见队员的身影前出现了顶峰的影像。一个队员走过，两个队员走过，三个队员走过。这时，他脚下雪檐崩塌了。

李国梁顺着冰面飞快地下坠。

多杰贡布刚把冰镐深深揳入冰雪中，就被呼呼作响的保护绳拉倒了。他也开始下坠，要不是扎西返身，扑下身子死死压住了冰镐，两个人就一起坠入深渊了。大家趴在冰面上喘息一阵，一个队员压住冰镐，两个队员紧抓着多杰贡布的腿，僵持在那里。倒悬着身体的多杰贡布拼命往上收绳子，李国梁也一点一点慢慢往上攀爬。但上面的人和下面的人早就没有了力气。

李国梁终于接近多杰贡布了，他托着摄影机，拼命推到多杰贡布手边。多杰贡布再伸手拉他时，他摇摇头，口中溢出一股鲜血。在几位队友呼喊声中，李国梁打开连结在保护绳上的金属环扣，穿着红色羽绒服的身影，飞快下坠，凌空飞向了无底的深谷。

暴风雪再次袭来，珠峰峰顶消失。

无声，一切无声。只有狂风卷着暴雪扑在护目镜上模糊了视线。

那些雪片，像鸟，像蝶。

地质学院宿舍 夜

两人回到家，气氛凝重。王五洲没话找话：“我报名参加教材编写组了。现在的工农兵学员，水平参差不齐，系里打算编一本浅显些的地质学教材。”徐缨幽幽地说：“你同时报两个名，顾哪头呀！”王满脸愧色：“徐缨，你知道……”

“我知道你对我发过誓的。”王低头：“登山队三聚三散，我以为不会再……”

“三聚三散，说得对，我和你恋爱十年，也因为那个三聚三散，你有六年在登山训练营。登山是为国奉献，教书育人、科学研究就不是为国奉献吗？你多大岁数了，你以为你还能再次登顶珠峰吗？”

“十年了，老曲一个人蹲守在登山训练营……我们都对着珠峰、对着牺牲的战友发过誓言。”

徐缨有着学者的理智，她平静一下自己的情绪：“你也对我发过誓言。一个人不该发下两条互相冲突的誓言。”

徐缨起身，取出一封信，放在他面前，“我三天前就收到了老曲给你的信，这是另一条誓言对你的召唤！你们不就是想证明吗？你要证明给谁看？国家都承认了你们登顶，你还需要证明给谁看？！”

“证明给所有怀疑的人看！如果不让全世界看到我们再次登顶，我对不起大满，对不起老曲，更对不起那些牺牲在山上的队友。”

徐缨叹气，流泪：“那就只好对不起我了。你现在是有家有室的人了，你的生命不再是一个人的了！如果你坚持要去，我们离婚吧。”